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LA 

BATAILLE  LITTÉRAIRE 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


I 

ALPHONSE  DAUDET 

Les  rois  en  exil.  —  1879 

S'il  est  un  auteur  dont  toute  production  soit  dé- 
sormais un  événement  littéraire,  c'est  sans  conteste 
M.  Alphonse  Daudet.  C'est  à  la  pointe  de  la  plume, 
par  un  travail  et  des  progrès  incessants,  qu'il  est 
arrivé  à  cette  haute  situation,  prenant  place  à  côté 
de  ceux-là  même  qui  étaient  ses  maîtres  quand  il 
ne  les  a  pas  laissés  derrière  lui.  Les  rois  en  exil, 
qu'il  publie  chez  Dentu,  ne  sont  pas  faits  pour 
l'ébranler  dans  cette  position  conquise,  bien  au 
contraire.  Examinons  la  philosophie  du  livre  et  la 
n  I 
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fable  si  intéressante  qui  l'enveloppe;  fable  qui, 
si  on  y  regarde  bien,  si  l'on  se  souvient,  est  le 
plus  souvent  notre  navrante  chronique  contempo- 
raine. 

Le  principe  émis  par  l'auteur  est  celui-ci  :  «  Tant 
que  les  rois  sont  sur  le  trône,  ils  appartiennent  à 
l'histoire  ;  dépossédés,  rentrés  dans  le  rang,  ils  de- 
viennent l'affaire  du  romancier.  »  Les  modèles  n'ont 
pas  manqué  à  M.  Daudet,  et  il  a  pu  travailler 
d'après  nature.  Pourtant  les  principaux  person- 
nages sont  absolument  de  fantaisie,  comme  le 
royaume  d'Illyrie  et  de  Dalmatie,  dont  il  les  a  faits 
souverains. 

Le  roman  commence  un  soir  d'été  en  1872.  Le  roi 
et  la  reine  d'Illyrie,  Christian  et  Frédérique,  sont 
arrivés  le  matin  à  Paris,  descendus  dans  un  hôtel  de 
la  rue  de  Rivoli,  au  coin  de  la  rue  de  Castiglione. 
La  reine  secouée  par  les  émotions  du  voyage,  de  la 
fuite,  a  dormi  tout  le  jour,  se  réveille  vers  cinq 
heures,  vient  sur  le  balcon,  et  dans  la  splendeur 
d'un  jour  d'été  parisien,  voit  les  Tuileries  en  ruines 
au  bout  d'un  grand  jardin  tout  en  joie,  ces  Tuileries 
où  elle  est  venue,  il  y  a  dix  ans,  toute  jeune  mariée, 
où  elle  a  dansé  avec  son  cousin  Maximilien  quelque 
temps  avant  son  départ  pour  le  Mexique  ! 

Dès  cette  première  soirée,  dès  cette  première  page 
on  peut  voir  ce  que  sera  le  roman,  la  lutte  entre 
cette  reine  vraiment  f  eine4  et  son  Christian,  un  bon 
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garçon,  coureur,  voluptueux,  enchanté  de  ne  plus 
régner,  ravi  de  ces  vacances  que  l'exil  lui  fait,  et 
qui  le  premier  soir,  pendant  que  sa  femme  pleure 
dans  les  bras  de  la  reine  de  Palerme,  se  sauve  avec 
son  aide  de  camp,  et  tout  frétillant,  ivre  de  l'atmos- 
phère parisienne,  va  passer  quelques  heures  à  Ma- 
bille. 

Dans  un  chapitre  intitulé  «  la  Bohème  de  l'exil  », 
M.  Daudet  a  étudié  l'effet  de  l'exil  sur  les  âmes  les 
mieux  trempées,  l'affaissement,  la  torpeur  qui  en- 
vahit les  plus  forts  ;  la  reine  Frédérique  y  échappe, 
grâce  à  des  dévouements  chaleureux  dont  elle  est 
entourée,  mais  ce  qu'elle  ne  peut  éviter,  c'est  la 
misère,  ce  sont  les  diamants  vendus,  les  pierres  de 
la  couronne  démontées,  portées  chez  ma  tante  !  Sa 
vie  devient  un  long  martyre,  une  humiliation  per- 
pétuelle, avec  la  peur  que  le  roi  ne  fasse  quelque 
grosse  sottise.  Elle  les  lui  pardonne  toutes,  excepté 
celles  qui  peuvent  atteindre  et  souiller  la  couronne, 
qu'elle  veut  garder  intacte  pour  l'enfant,  le  petit 
comte  de  Zara. 

Pour  bien  comprendre  ce  que  nous  venons  de 
résumer,  il  faut  savoir  que  la  République  illyrienne 
a  fait  offrir  à  Christian  II,  s'il  veut  renoncer  pour 
lui  et  pour  les  siens  à  ses  droits  et  prétentions,  de 
lui  rendre  tous  ses  biens,  environ  250  millions. 
Christian  hésite,  mais  la  reine  est  là.  Plutôt  men^ 
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dier,  mourir,  que  de  ravir  à  Zara  cette  couronne 
qu'il  doit  porter  un  jour. 

Malheureusement  toute  une  bande  d'usuriers, 
d'agents  d'affaires,  informés  par  un  valet  de  cham- 
bre du  roi,  cherchent  à  le  circonvenir,  à  lui  faire 
faire  des  dettes,  des  billets,  à  l'amener  à  n'avoir  pas 
d'autres  ressources  que  cette  renonciation  ;  la  femme 
d'un  de  ces  flibustiers  Séphora  Lévis,  dont  le  roi  est 
amoureux  fou,  mène  la  chose  et  fait  si  bien  que 
Christian  signe,  quand  la  reine  prévenue  accourt. 

Telle  est  la  scène  que  nous  extrayons  du  livre  et 
dont  l'accent  est  aussi  vrai  que  dramatique. 


Et  il  siçna. 

La  porte  s'ouvrit,  la  reine  parut.  Sa  présence  chez  Chris- 
tian à  celte  heure  était  si  nouvelle,  si  imprévue,  depuis  si 
longtemps  ils  vivaient  loin  l'un  de  l'autre,  que  ni  le  roi  en 
train  de  parapher  son  infamie,  ni  Lebeau  qui  le  surveillait 
ne  se  retournèrent  au  léger  bruit.  On  crut  que  Boscovich 
remontait  du  jardin.  Glissante  et  légère  comme  une  ombre, 
elle  était  déjà  près  de  la  table,  sur  les  deux  complices, 
quand  Lebeau  l'aperçut.  Elle  lui  donna  un  ordre  de  silence, 
le  doigt  aux  lèvres,  et  continuait  à  avancer,  voulant  saisir 
le  roi  en  pleine  trahison,  éviter  les  détours,  les  subterfuges, 
les  dissimulations  inutiles;  mais  le  valet  brava  sa  défense 
par  une  alarme  à  la  d'Assas  :  «  La  reine,  sire  !...  »  Furieuse, 
la  Dalmale  frappa  droit  devant  elle  avec  sa  paume  solide 
d'écuyere  dans  ce  mufle  de  bêle  méchante;  et  droite,  elle 
attendit  que  le  misérable  eût  disparu,  pour  s'adresser  au  roi. 

—  Que  vous  arrive-t-H  donc,  ma  chère  Frédérique,  et 
qui  me  vaut  ?... 
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Debout,  à  demi  renversé  sur  la  table  qu'il  essayait  de  lui 
cacher,  dans  une  pose  souple  que  faisait  valoir  sa  veste  de 
foulard  bordée  de  rose,  il  souriait,  les  lèvres  un  peu  pâles, 
mais  la  voix  calme,  la  parole  aisée,  avec  celle  grâce  de  po- 
litesse dont  il  no  se  départait  jamais  vis-à-vis  de  sa  femme 
et  qui  mettait  entre  eux  comme  des  arabesques  fleuries  et 
compliquées  sur  la  laque  dure  d'un  écran.  D'un  mot,  d'un 
geste,  elle  écarta  cette  barrière  où  il  s'abritait  : 

—  Oli  !  pas  de  phrases...  pas  de  grimaces...  Je  sais  ce 
que  tu  écrivais  là  !...  n'essaye  pas  de  me  mentir. 

Puis,  se  rapprochant,  dominant  de  sa  taille  fière  cet  abais- 
sement craintif  : 

—  Ecoute,  Christian...  Et  cette  familiarité  extraordinaire 
dans  sa  bouche  donnait  à  ses  paroles  quelque  chose  de 
sérieux,  de  solennel...  Ecoute...  tu  m'as  fait  bien  souffrir 
depuis  que  je  suis  la  femme...  Je  n'ai  rien  dit  qu'une  fois, 
la  première,  tu  te  rappelles...  Après,  quand  j'ai  vu  que  tu 
ne  m'aimais  plus,  j'ai  laissé  faire.  En  n'ignorant  rien,  par 
exemple...  pas  une  de  les  trahisons,  de  tes  folies.  Car  il 
faut  que  tu  sois  fou  vraiment,  fou  comme  Ion  père  qui  s'est 
épuisé  d'amour  pour  Lola,  fou  comme  ton  aïeul  Jean  mort 
dans  un  honteux  délire,  écumant  et  râlant  des  baisers,  avec 
des  mots  qui  faisaient  pâlir  les. sœurs  de  garde...  Va  !  C'est 
bien  le  même  sang  brûlé,  la  même  lave  d'enfer  qui  te  dévore. 
A  Raguse,  les  nuits  de  sortie,  c'est  chez  la  Fœdor  qu'on 
allait  te  chercher.  Je  le  savais,  je  savais  qu'elle  avait  quitte 
son  théâtre  pour  te  suivre...  Je  ne  t'ai  jamais  rien  reproché. 
L'honneur  du  nom  restait  sauf...  Et  quand  le  roi  manquait 
aux  remparts,  j'avais  soin  que  sa  place  ne  fût  pas  vide... 
Mais  à  Paris...  à  Paris... 

Jusqu'ici  elle  avait  parlé  lentement,  froidement,  gardant 
au  bout  de  chaque  phrase  une  intonation  de  pitié  et  de 
gronderic  maternelle  qu'inspiraient  bien  les  yeux  baissés  du 
roi,  sa  boudeuse  mine  d'enfant  vicieux  qu'on  sermonne. 
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Mais  ce  nom  de  Paris  la  mit  hors  d'elle.  Ville  sans  foi,  ville 
railleuse  et  maudite,  pavés  sanglants,  toujours  levés  pour  la 
barricade  et  l'émeute  !  Et  quelle  rage  avaient-ils  donc,  tous 
ces  pauvres  rois  tombés,  de  se  réfugier  dans  cette  Sodome  ! 
C'est  elle,  c'est  son  air  empesté  de  fusillades  et  de  vices  qui 
achevait  les  grandes  races  ;  elle  qui  avait  fait  perdre  à 
Christian  ce  que  les  plus  fous  de  ses  ancêtres  savaient  tou- 
jours garder  chez  eux  :  le  respect  et  la  fierté  du  blason. 
Oh  !  dès  le  jour  de  l'arrivée,  dès  leur  première  soirée  d'exil, 
en  le  voyant  si  gai,  si  excité,  tandis  que  tous  pleuraient 
secrètement,  Frédérique  avait  deviné  les  humiliations  et  les 
hontes  qu'il  allait  lui  falloir  subir...  Alors,  d'une  haleine, 
sans  débrider,  avec  des  mots  cinglants  qui  marbraient  de 
rouge  la  face  blême  du  royal  noceur,  la  zébraient  en  coups 
de  cravache,  elle  lui  rappela  toutes  ses  fautes,  sa  glissade 
rapide  du  plaisir  au  vice  et  du  vice  à  plat  dans  le  crime  : 

—  Tu  m'as  trompée,  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison... 
l'adultère  à  ma  table  et  touchant  ma  robe...  Quand  tu  en  as 
eu  assez,  de  cette  poupée  frisée  qui  ne  m'a  pas  même  caché 
ses  larmes,  tu  es  allé  au  ruisseau,  à  la  boue  des  rues,  y 
vautrant  effrontément  ta  paresse,  nous  rapportant  tes  len- 
demains d'orgie,  tes  remords  éreintés,  toute  la  souillure  de 
celte  vase...  Rappelle-toi  comme  je  l'ai  vu,  trébuchant  et 
bégayant,  ce  matin  où  tu  as  pour  la  seconde  fois  perdu  le 
trône.  .  Que  n'as-tu  pas  fait,  Sainte-Mère  des  anges!...  Que 
n'as-tu  pas  fait  !...  tu  as  trafiqué  du  sceau  royal,  vendu  des 
croix,  des  titres... 

Et  d'une  voix  plus  basse,  comme  si  elle  eût  craint  que  le 
silence  et  la  nuit  pussent  l'entendre  : 

—  Tu  as  volé  aussi...  tu  as  volé!...  Ces  diamants,  ces 
pierres  arrachées,  c'était  toi...  Et  j'ai  laissé  soupçonner  et 
partir  mon  vieux  Grœb...  11  fallait  bien,  le  vol  étant  connu, 
trouver  un  faux  coupable  pour  éviter  qu'on  devinât  le  vrai... 
Car  c'a  été  ma  préoccupation  unique  et  constante:  maintenir 
le  roi  debout,  intact,  tout  accepter  pour  cela,  même  des 
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hontes  qui  aux  yeux  du  monde  finiront  bien  par  me  salir 
moi-même. . .  Je  m'étais  fait  un  mot  d'ordre  de  combat  qui 
m'excitait,  me  soutenait,  aux  heures  d'épreuve  :  Pour  la 
couronne!...  Et  maintenant  tu  veux  la  vendre,  cette  cou- 
ronne qui  m'a  coûté  tant  d'angoisses  et  de  larmes,  tu  veux 
la  troquer  contre  de  l'or  pour  ce  masque  de  juive  morte  que 
tu  as  eu  l'impudeur  de  mettre  aujourd'hui  devant  moi,  face 
à  face... 

Il  écoutait  sans  rien  dire,  aplati,  rentrant  la  tête.  L'injure 
à  celle  qu'il  aimait  le  redressa.  Et  regardant  la  reine  fixe- 
ment, avec  ses  coups  de  sangle  en  croix  sur  la  figure,  il  lui 
dit,  toujours  poli  mais  très  ferme  : 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez...  La  femme  dont  vous 
parlez  n'est  pour  rien  dans  la  résolution  que  j'ai  prise...  Ce 
que  je  fais,  c'est  pour  vous,  pour  moi,  notre  repos  à  tous... 
Voyons,  vous  n'êtes  pas  lasse  de  cette  vie  d'expédients,  de 
privations!...  Croyez-vous  que  j'ignore  ce  qui  se  passe  ici, 
que  je  ne  souffre  pas  de  vous  voir  cette  meute  de  fournis- 
seurs, de  créanciers  sur  les  talons...  L'autre  fois,  quand  cet 
homme  criait  dans  la  cour,  je  rentrais,  je  l'ai  entendu... 
Sans  Rosen,  je  l'écrasais  sous  la  roue  de  mon  phaéton.  Et 
vous  guettiez  son  départ  derrière  le  rideau  de  voire  chambre. 
Beau  métier  pour  une  reine  !  Nous  devons  à  tout  le  monde. 
Ce  n'est  qu'un  cri  contre  nous.  La  moitié  de  vos  gens  atten- 
dent leurs  gages...  Ce  précepteur,  voilà  dix  mois  qu'il  n'a 
rien  reçu...  madame  de  Silvis  se  paye  de  porter  majestueu- 
sement vos  vieilles  robes.  Et  des  jours  qu'il  y  a,  M.  le  con- 
seiller préposé  aux  sceaux  de  la  couronne  emprunte  à  mon 
valet  de  chambre  de  quoi  s'acheter  du  tabac  à  priser...  Vous 
voyez  que  je  suis  au  courant...  Et  vous  ne  connaissez  pas 
mes  dettes.  J'en  suis  criblé...  Tout  va  craquer  bientôt.  Ça 
sera  du  propre.  Vous  le  verrez  vendre  votre  diadème,  avec 
de  vieux  couverts  et  des  couteaux,  sous  une  porte... 
Peu  à  peu,  entraîné  par  sa  nature  railleuse  et  les  habitudes 
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de  blague  de  son  milieu,  il  quittait  le  ton  réservé  du  début, 
et,  de  sa  petite  voix  de  nez  insolente,  détaillait  des  drôleries 
parmi  lesquelles  beaucoup  devaient  être  du  cru  de  Sépliora, 
qui  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  démolir  à  coups  moqueurs 
les  derniers  scrupules  de  son  amant. 


Il  ajouta,  montrant  tout  à  coup  le  Slave  tortueux  et  félin  : 
—  Remarquez,  d'ailleurs,  que  c'est  une  plaisanterie,  cette 
signature...  On  nous  rend  nos  biens,  après  tout,  et  je  ne 
me  considère  nullement  comme  engagé...  Qui  sait?  Ces 
millions-là  vont  peut-être  nous  aider  à  reconquérir  le  trône. 

La  reine  releva  la  tète  impétueusement,  le  fixa  une  seconde 
à  le  faire  loucher,  puis  haussant  les  épaules  : 

Ne  te  fais  donc  pas  plus  vil  que  tu  n'es...  Tu  sais  bien 
qu'une  fois  signé...  Mais  non.  La  vérité,  c'est  que  la  force  te 
manque,  c'est  que  tu  désertes  ton  poste  de  roi  au  moment 
le  plus  périlleux,  quand  la  nouvelle  société,  qui  ne  veut  plus 
ni  Dieu  ni  maître,  poursuit  de  sa  haine  les  représentants  du 
droit  divin,  fait  trembler  le  ciel  sous  leurs  pas.  Le  couteau, 
les  bombes,  les  balles,  tout  est  bon...  On  trahit,  on  assas- 
sine... En  plein  cortège  de  procession  ou  de  fêle,  les  meil- 
leurs comme  les  pires,  pas  un  de  nous  qui  ne  tressaille 
quand  un  homme  se  détache  de  la  foule...  Tout  placet  re- 
couvre un  poignard...  En  sortant  de  son  palais,  qui  peut 
être  sûr  d'y  rentrer?...  Et  voilà  l'heure  que  tu  choisis,  toi, 
pour  t'en  aller  de  la  bataille... 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  se  battre,  dit  Christian  II 
vivement,..  Mais  lutter  comme  nous  contre  le  ridicule,  la 
misère,  tout  le  fumier  de  la  vie,  sentir  qu'on  s'y  enfonce 
chaque  jour  davantage... 

Elle  eut  une  flamme  d'espoir  dans  ses  yeux. 

—  Vrai?...  tu  te  battrais?...  Alors,  écoule... 
Haletante,  elle  lui  raconta  en  quelques  paroles  brèves 

l'expédition  qu'Élysée  et  elle  préparaient  depuis  trois  mois, 
envoyant  lettres  sur  lettres,  discours,  dépêches,  le  Père 
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Alphée  toujours  en  route  par  les  villages  et  la  montagne. 


—  Non,  voyez -vous,  ma  chère  amie,  le  fanatisme  de  voire 
.  chapelain  et  ce  gascon  à  tète  brûlée  vous  égarent...  J'ai  mes 

rapports,  moi  aussi,  et  de  plus  certains  que  les  vôtres...  La 
vérité,  c'est  qu'en  Dalmatie  comme  ailleurs  la  monarchie  a 
fait  son  temps...  Ils  en  ont  assez,  là!...  Ils  n'en  veulent 
plus... 

—  Ah  !  je  sais  bien,  moi,  le  lâche  qui  n'en  veut  plus..., 
dit  la  reine. 

Puis  elle  sortit  précipitamment,  laissant  Christian  très 
^étonné  que  la  scène  eût  tourné  si  court.  Il  ramassa  bien  vite 
l'acte  dans  sa  poche,  prêt  à  s'en  aller,  lui  aussi,  quand  Fré- 
clérique  revint,  cette  fois  accompagnée  du  petit  prince, 

Saisi  au  milieu  du  sommeil,  habillé  en  toute  hâte,  Zara  — 
qui  venait  de  passer  des  mains  de  la  femme  de  chambre 
dans  celles  de  la  reine  sans  qu'un  mot  fût  prononcé  — 
ouvrait  de  grands  yeux  sous  ses  boucles  fauves,  mais  ne 
questionnait  pas,  se  souvenant  confusément,  dans  sa  pelile 
tèle  encore  bourdonnante,  de  réveils  semblables  pour  des 
fuites  précipitées,  au  milieu  de  figures  pâlies  et  d'exclama- 
tions haletantes.  C'est  là  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  s'a- 
bandonner, de  so  laisser  conduire,  pourvu  que  la  reine  l'ap- 
pelât de  sa  voix  grave  et  résolue,  qu'il  sentit  l'enveloppement 
tendre  de  ses  bras  et  son  épaule  toute  prête  à  ses  fatigues 
d'enfant.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Viens  !  »  et  il  venait  avec 
confiance,  étonné  seulement  de  tout  ce  calme  auprès  d'autres 
nuits  grondantes,  couleur  de  sang,  où  montaient  des  flammes, 
des  bruits  de  canon,  des  fusillades. 

11  vit  le  roi  debout,  non  pas  ce  père  insouciant  et  bon,  qui 
parfois  le  surprenait  au  lit  ou  traversait  la  salle  d'étude  avec 
un  sourire  encourageant,  mais  une  physionomie  ennuyée  et 
sévère,  qui  s'accentua  durement  à  leur  entrée.  Frédérique, 
sans  dire  un  mot,  entraîna  l'enfant  jusqu'aux  pieds  de  Chris- 

1. 
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tian  II,  et  s'agenouillant  d'un  mouvement  brusque,  le  mit 
debout  devant  elle,  joignit  ses  petits  doigts  clans  ses  deux 
mains  jointes  ; 

—  Le  roi  ne  veut  pas  m'écouter,  il  vous  écoutera  peut-être, 
Zara...  Allons,  dites  avec  moi...  c  Mon  père...  » 

La  voix  timide  répéta  :  «  Mon  père...  » 

—  Mon  père,  mon  roi,  je  vous  conjure...  ne  dépouillez  pas 
votre  enfant,  ne  lui  enlevez  pas  cette  couronne  qu'il  doit 
porter  un  jour...  Songez  qu'elle  n'est  pas  à  vous  seul,  qu'elle 
vient  de  Dieu  qui  l'a  mise,  il  y  a  six  cents  ans,  dans  la  maison 
d'Illyrie...  Dieu  veut  que  je  sois  roi,  mon  père...  C'est  mon 
héritage,  mon  bien,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  le  prendre. 

Le  petit  prince  suivait,  avec  le  murmure  fervent,  les  re- 
gards d'imploration  d'une  prière  ;  mais  Christian  détournait 
la  tète,  haussait  les  épaules,  et  furieux,  quoique  toujours 
poli,  mâchonnait  quelques  mots  entre  ses  dents...  «  Exalta- 
tion... scène  inconvenante...  tourner  la  tète  de  cet  enfant...  » 
Puis  il  se  dégageait  et  gagnait  la  porte.  D'un  bond  la  reine 
fut  debout,  regarda  la  table  vicie  du  parchemin  étalé,  et 
comprenant  bien  que  l'acte  infâme  était  signé,  qu'il  le  tenait, 
eut  un  véritable  rugissement  : 

—  Christian  î ... 

H  continuait  à  marcher. 

Elle  fit  un  pas,  le  geste  de  ramasser  sa  robe  pour  une 
poursuite,  puis  subitement  : 

—  Eh  bien  !  soit... 

Il  s'arrêta,  la  vit  toute  droite  devant  la  fenêtre  ouverte,  le 
pied  sur  l'étroit  balcon  de  pierre,  d'un  bras  emportant  son 
fils  clans  la  mort,  et  de  l'autre  menaçant  le  lâche  qui  fuyait. 
Toute  la  lumière  nocturne  éclairait  du  dehors  cette  admirable 
groupe. 

—  A  roi  d'opérette,  reine  de  tragédie  !  dit-elle,  grave  et 
terrible...  Si  tu  ne  brûles  pas  à  l'instant  ce  que  tu  viens  de 
signer,  avec  le  serment  sur  la  croix  que  tu  ne  recommen- 
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ceras  jamais  plus...  ta  race  est  finie,  broyée...  La  femme... 
l'enfant,  là,  sur  ce  perron  !... 

Et  Ton  sentait  dans  ses  paroles,  dans  son  beau  corps 
tendu  au  vide  une  telle  lancée  que  le  roi,  terrifié,  se  préci- 
pita  pour  la  retenir  : 

—  Frédérique  !... 

Au  cri  de  son  père,  au  tressaillement  du  bras  qui  le  por- 
tait, l'enfant  —  tout  entier  hors  de  la  fenêtre  —  crut  que 
c'était  fini,  qu'on  mourait.  Il  n'eut  pas  un  mot,  pas  une 
plainte,  puisqu'il  partait  avec  sa  mère.  Seulement  ses  petites 
mains  se  cramponnèrent  au  coude  la  reine,  et  renversant  sa 
tête  d'où  s'allongèrent  ses  cheveux  de  victime,  il  ferma  ses 
beaux  yeux  à  l'épouvante  de  la  chute. 

Christian  ne  résista  plus...  Cette  résignation,  ce  courage 
d'enfant  roi  qui,  de  son  futur  métier,  savait  déjà  cela  :  bien 
mourir  !...  Son  cœur  éclatait  dans  sa  poitrine.  Il  jeta  sur  la 
table  l'acte  froissé  qu'il  tenait,  qu'il  tourmentait  depuis  une 
minute,  et  tomba,  sanglotant,  dans  un  fauteuil.  Frédérique, 
toujours  méfiante,  parcourut  la  pièce  de  la  première  ligne  à 
la  signature,  puis  l'approcha  d'une  bougie,  la  fit  brûler  jus- 
qu'à ses  doigts,  en  secoua  sur  la  table  les  débris  noirs,  et 
s'en  alla  coucher  son  fils,  qui  commençait  à  s'endormir  dans 
son  héroïque  pose  de  suicide. 

On  juge  de  l'intensité  du  roman  par  cette  magni- 
fique scène  que  nous  avons  été  forcé  d'écourter. 

La  reine  n'en  a  pas  fini  avec  ses  tribulations  ni  le 
roi  avec  ses  tentatives.  Un  jour  Christian  part  avec 
quelques  gentilshommes  pour  aller  se  mettre  à  la 
tête  d'un  mouvement  populaire  et  conquérir  son 
royaume  à  la  pointe  de  l'épée.  Séphora  le  guette,  le 
prend  en  route,  et,  parti  pour  Prague,  le  roi  se  ré- 
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veille  à  Fontainebleau,  avec  la  juive.  Pendant  le 
temps  qu'il  y  passe  avec  elle,  ses  pauvres  compa- 
gnons se  font  massacrer  là-bas,  au  cri  de  :  Vive 
Christian  II  !  A  la  suite  des  désastres,  le  roi  abdique 
en  faveur  de  son  fils. 

Cette  scène  de  l'abdication,  comme  celles  de  ces 
existences  royales,  sont  étudiées,  on  le  voit,  d'après 
la  vérité  même  et  l'histoire.  Nous  ne  voulons  pas 
donner  le  dénouement  du  roman  pour  laisser  quelque 
surprise  à  nos  lecteurs. 

A  côté  de  ces  mœurs  de  haute  vie,  M.  Alphonse 
Daudet  a  peint  un  coin  très  fidèle  aussi  de  la  bro- 
cante parisienne,  des  marchands  de  curiosités,  dé 
voilé  mille  supercheries  qui  feront  réfléchir  l'ama- 
teur, s'il  en  est  capable.  Quant  aux  personnages 
historiques  du  livre,  ils  portent  des  masques  si 
transparents  que  tous  les  Parisiens  reconnaîtront 
le  roi  de  Westphalie  aveugle,  si  touchant  avec  sa 
fille,  la  reine  de  Galice,  le  duc  de  Palerme,  le  roi  et 
la  reine  de  Palerme.  Ils  ne  figurent,  du  reste,  dans 
le  roman,  que  comme  fond,  comme  tapisseries,  et 
il  est  vraisemblable  que  les  criaiileries  du  Nabab 
ne  recommenceront  pas  pour  les  Rois  en  exil. 

Signalons  encore  tout  un  amoncellement  de  types 
plus  ou  moins  accusés,  hommes  et  femmes;  la  juive 
Séphora  de  la  rue  Eginhard,  son  mari  Tom  Lévis 
«  l'agent  des  étrangers  »,  la  princesse  Colette  de 
Rosen  et  son  mari  Herbert,  attachés  à  la  petite  cour 
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du  roi  et  de  la  reine  d'Illyrie,  et  surtout  le  précep- 
teur Elysée  Méraut,  fervent  royaliste  et  bohème 
insensé  que  toute  une  génération  a  connu  et  vu  cir- 
culer et  applaudir  dans  les  tavernes  du  quartier,  où 
il  prêchait  avec  une  éloquence  admirable  le  principe 
d'hérédité  et  ses  traditions. 

Pour  nous  résumer,  le  livre  de  M.  Alphonse 
Daudet  est  une  de  ses  maîtresses  productions  et  on 
y  retrouvera  toute  la  vaillance  de  l'écrivain  de  race. 


II 


JULES  VALLÈS 

[jE AN  LA  RUE) 

Jacques  Vingtras.  —  1879 

Jusqu'à  ce  jour,  nos  sottes  conventions  sociales 
ont  admis  que  la  mère  était  un  être  sacré,  dont  les 
faiblesses  mêmes  devaient  être  soigneusement  ca- 
chées par  les  enfants,  et  qu'il  en  était  d'elle  comme 
de  la  patrie  qu'on  ne  saurait  maudire,  sans  se  mau- 
dire un  peu  soi-même.  Un  nouvel  auteur  M.  Jean 
La  Rue,  vient  de  changer  tout  cela  et  voilà  un  vo- 
lume de  400  pages,  plein  de  fiel  et  de  rancunes  à 
l'adresse  de  sa  mère,  par  un  fils  qui  ne  peut  pas 
n'avoir  point  mérité,  comme  tout  le  monde,  les  lé- 
gères calottes  maternelles  qui  ont  accompagné  son 
enfance. 

On  est  impressionné  cependant,  il  faut  le  dire, 
par  un  rare  talent  dans  ces  mémoires  d'une  enfance 
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malheureuse  et  trop  blessée,  on  y  trouve  avec  un 
certain  amour  du  juste,  un  esprit  de  révolte  contre 
tous  principes,  et  l'on  se  demande  en  les  lisant,  s'il 
ne  faut  pas  surtout  plaindre  un  cœur  où  rien  n'a  pris 
racine  que  la  haine,  et  qui,  contrairement  à  Miche- 
let,  n'a  su  voir  dans  la  mère,  qu'une  femme  comme 
toutes  les  autres,  et  dans  ses  volontés  qu'un  despo- 
tisme à  combattre. 

Voici,  d'abord,  la  dédicace  de  l'auteur  : 

A  tous  ceux 
qui  crevèrent  d'ennui  au  collège 
ou 

qu'on  fil  pleurer  dans  la  famille 
qui  y  pendant  leur  enfance 
furent  tyrannisés  par  leurs  malir 
ou 

rossés  par  leurs  parents 
ie  dédie  ce  livre. 

Jean  La  Rue. 

Londres . 

Je  prends  entre  autres  passages  intéressants 
d'allure  et  de  forme,  ce  chapitre  qui  peut  donner 
idée  du  talent  très  caractérisé  de  l'auteur  : 

«  J'ai  marché  ce  matin,  pieds  nus,  sur  un  chose  de  bou- 
teille (ma  mère  dit  que  je  grandis  et  que  je  dois  me  pré- 
parer à  aller  dans  le  monde,  elle  me  demande  pour  cela  de 
châtier  mon  langage,  et  elle  veut  que  je  dise  désormais  : 
chose  de  bouteille,  et  quand  j'écris,  je  dois  remplacer  chose 
par  un  trait). 
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J'ai  marché  sur  un  chose  de  bouteille  et  je  me  suis  entré 
du  verre  dans  la  plante  des  pieds.  Ah  !  quel  mal  cela  m'a 
fait  !  le  médecin  a  en  peur  en  voyant  la  plaie. 

Vous  devez  souffrir  beaucoup  mon  enfant  ? 

Oui,  je  souffre,  mais  à  ce  moment  le  vent  a  cntr'ouvert 
ma  fenêtre  ;  j'ai  aperçu  dans  le  fond  le  coin  du  faubourg,  le 
bout  de  banlieue,  le  bord  de  campagne  où  l'on  m'emmène 
tous  les  soirs.  Je  n'irai  plus  de  quelque  temps. 

J'ai  le  pied  coupé.  Quelle  chance  ! 

Et  je  regarde  avec  bonheur  ma  blessure  qui  est  laide  et 
profonde. 

MON  ENTRÉE  DANS  LE  MONDE 

Ma  mère  ne  se  contente  pas  de  me  recommander  la  chas- 
teté pour  les  mots,  elle  veut  que  je  joigne  l'élégance  à  la 
pudeur. 

Elle  a  eu  l'idée  de  me  faire  donner  des  leçons  de  comme 
il  faut. 

Il  y  a  M.  Soubasson  qui  est  maître  de  danse,  de  chausson 
et  professeur  de  maintien. 

C'est  un  ancien  soldat,  qui  boit  beaucoup,  qui  bat  sa 
femme,  mais  qui  nage  comme  un  poisson,  et  a  une  médaille 
de  sauvetage.  Il  a  retiré  de  l'eau  l'inspecteur  d'académie 
qui  allait  se  noyer.  On  lui  a  donné  cette  chaire  de  chausson 
et  de  danse  au  lycée  en  manière  de  récompense  et  de  gagne- 
pain.  Il  y  a  adjoint  son  cours  de  maintien  qui  est  très  suivi 
parce  que  M.  Soubasson  a  la  vue  basse,  l'oreille  dure,  aime 
à  téter,  et  qu'en  lui  portant  aux  lèvres  un  biberon  plein  de 
tord-boyaux,  on  est  libre  de  faire  ce  qu'on  veut  dans  son 
cours. 

Dieu  sait  ce  qu'on  n'y  fait  pas! 

Mais  moi,  j'ai  des  leçons  particulières  en  dehors  du  lycée. 
M.  Soubasson  vient  à  la  maison.  Il  amène  son  fils  que  mon 
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père  saupoudre  d'un  peu  de  latin  et  en  échange,  M.  Sou- 
basson  me  donne  des  répétitions  de  maintien. 
Ma  mère  y  assiste. 

—  Glissez  le  pied,  une,  deux,  trois,  la  révérence  !  sou- 
riez ! 

—  Tu  entends,  Jacques,  souris  donc,  mais  tu  ne  souris 
pas  ! 

Je  ne  souris  pas  ?  Mais  je  n'en  ai  pas  envie. 
Il  faut  essayer  tout  de  même,  et  je  fais  la  bouche  en  chose 
de  poule. 

Ma  mère,  elle,  minaude  devant  la  glace,  essaie,  cherche, 
travaille  et  trouve  enfin  un  sourire  qu'elle  me  présente 
comme  une  grimace. 

—  Tiens,  comme  cela  ! 

Je  dois  aussi  tenir  le  doigt  en  l'air,  ça  me  fatigue! 

—  Attention  à  l'auriculaire,  dit  toujours  M.  Soubasson 
qui  s'est  fait  indiquer  les  noms  scientifiques  des  doigts  de 
la  main,  et  qui  trouve  que  le  latin  est  une  bien  belle  chose 
vu  que  c'est  toujours  avec  ce  petit  doigt  qu'il  se  fouille 
l'oreille.  Il  se  la  fouille  même  un  peu  trop  à  mon  idée. 

Ce  que  ma  mère  me  dit  de  choses  blessantes,  pendant  la 
leçon  de  maintien,  ce  que  je  la  fais  souffrir  dans  ses  goûts 
d'élégance,  cette  femme,  à  quel  point  je  suis  commun  et  j'ai 
l'air  d'un  paysan,  non,  ce  n'est  pas  possible  de  le  dire!  Je 
ne  puis  pas  arriver  à  glisser  mon  pied,  ni  même  tenir  le 
petit  doigt  en  l'air  ? 

—  Je  le  croyais  fort,  dit  ma  mère,  qui  sait  que  je  pose 
un  peu  pour  le  mognon  et  qui  veut  me  blesser  dans  mon 
orgueil. 

Je  ne  suis  pas  fort,  il  paraît,  puisque  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, l'auriculaire  retombe  énervé,  demandant  grâce,  crispé 
comme  une  queue  de  rat  empoisonné  !  Rien  que  d'y  penser 
il  se  tord  encore  aujourd'hui  et  j'en  ai  encore  la  chair  de 
poule. 
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Au  bout  de  deux  mois,  c'est  à  peine  si  je  suis  en  état  de 
faire  une  révérence  à  trois  glissades  :  en  tous  cas  je  suis 
incapable  de  parler  en  même  temps,  si  je  parlais  il  me 
semble  que  je  dirais  :  f  avons,  jarnigué,  moussu  le  maire, 
parce  que  je  salue  comme  les  villageois  dans  les  pièces.  Il 
me  prend  des  envies,  quand  je  répète  avec  ma  mère,  de 
l'appeler  «  Nanette  »  et  de  lui  crier  que  j'appelle  a  Jobin  », 
ce  qui  est  faux. on  le  sait,  et  ce  qui  est  mai,  je  le  sens  bien! 

Il  faut  pourtant  que  tout  ce  temps-là  n'ait  pas  été  perdu, 
que  je  mette  en  pratique  tôt  ou  tard  mes  leçons  d'élégance, 
et  que  je  fasse  plus  ou  moins  honneur  à  M.  Soubasson,  à 
ma  mère. 

—  Jacques,  nous  irons  samedi  voir  la  femme  du  provi- 
seur. Prépare  ton  maintien. 

J'en  serre  l'annulaire  avec  frénésie,  je  fais  et  refais  des 
révérences,  j'en  sue  le  jour,  j'en  rêve  la  nuit  ! 

Le  samedi  arrive,  nous  allons  chez  le  proviseur  en  céré- 
monie. 

—  Pan,  pan  ! 

—  Entrez  ! 

Ma  mère  passe  la  première,  je  ne  vois  pas  comment  elle 
s'en  tire,  j'ai  un  brouillard  devant  les  yeux. 
C'est  mon  tour  ! 

Mais  il  me  faut  de  la  place,  je  fais  machinalement  signe 
qu'on  s'écarte. 

La  compagnie  stupéfaite  se  retire  comme  devant  un  fai- 
seur de  tours.  On  se  demande  ce  que  c'est  :  vais-je  tirer 
une  baguette,  suis-je  un  sorcier  ?  Vais-je  faire  le  saut  de 
carpe?  On  attend.  J'entre  dans  le  cercle  et  je  commence  : 

Une,  je  glisse. 

Deux,  je  recule. 

Trois,  je  reviens  et  je  fends  le  tapis  comme  avec  un  cou- 
teau. 

C'est  un  clou  de  mon  soulier. 
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Ma  mère  était  derrière  modestement,  et  n'a  rien  vu. 
Elle  me  souffle  : 

—  Le  sourire  maintenant  ! 
Je  souris. 

—  Et  il  rit  encore  !  murmure  indignée  la  femme  du  pro- 
viseur. 

Oui,  et  je  continue  à  éventrer  le  tapis. 

—  C'est  trop  fort  ! 

On  se  rapproche,  on  m'enveloppe,  je  suis  fait  prisonnier. 
Ma  mère  demande  grâce. 
Moi,  j'ai  perdu  la  lôte  et  je  crie  «  Nanette  I  Nanelte  î  » 

—  Mon  avancement  est  fichu  pour  cinq  ans,  dit  mon  père 
le  soir  en  se  couchant. 

On  renvoie  M.  Soubasson  le  lendemain,  comme  un  ma- 
lotru, et  nous  en  faisons  tous  une  maladie.  Je  retourne  aux 
mauvaises  manières,  je  n'en  suis  pas  fâché  pour  mon  petit 
doigt  qui  se  tend,  reprend  sa  forme  accoutumée.  Je  préfère 
avoir  de  mauvaises  manières  et  n'avoir  pas  l'auriculaire 
comme  une  queue  de  rat  empoisonné. 

Heureux  l'auteur,  s'il  s'en  fût  tenu  à  ces  récits 
charmants  de  naïveté  et  d'humour,  mais  quelque 
complaisance  qu'on  y  mette,  on  a  peine  à  pardonner 
à  un  enfant,  eût-il  la  quarantaine,  de  dire  en  par- 
lant de  sa  mère  :  Cette  femme  !  Quelque  talent  qui 
soit  déployé  dans  ce  livre,  quelque  succès  qu'il 
obtienne,  il  n'est  pas  de  fils,  il  n'est  pas  de  mères, 
qui  n'éprouveront  comme  un  sentiment  d'étonne- 
ment  et  de  répulsion  en  lisant  certaines  pages  que 
j'aime  mieux  ne  pas  citer. 


III 

L'AUTEUR  D'AZIYADE 

(pierre  loti) 

Le  mariage  de  Loti.  —  1880 

Voici  une  œuvre  littéraire  qui,  bien  que  de  forme 
romanesque,  ne  saurait  être  classée  dans  les  ro- 
mans proprement  dits.  Il  s'agit  en  effet  d'un  livre 
d'impressions,  fait  de  dépouillement  de  carnets,  de  ta- 
bleaux vrais,  dessinés  et  peints  d'après  nature,  reliés 
par  une  sorte  d'idylle  sans  manière  ni  convention, 
et  qui  sort  absolument  de  la  littérature  courante. 

Ce  livre,  qui  a  paru  chez  Calmann  Lévy,  a  pour 
titre  :  Le  mariage  de  Loti —  (Rarahu)  et  porte  pour 
signature  :  l'auteur  à'Aziyadè.  J'ayoue  humblement 
n'avoir  pas  lu  Aziyadè,  mais  j'ai  lu  Rarahu  et  sans 
crainte  de  contradiction,  je  le  déclare  un  des  ou- 
vrages les  plus  captivants  qui  aient  paru  depuis 
longtemps.  Je  ne  sais  si  son  auteur  est  ce  qu'on 
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appelle  un  homme  de  talent,  je  n'y  veux  seulement 
pas  songer,  mais  ce  qui  m'a  frappé  avant  tout,  c'est 
l'accent  de  sincérité  qui  sonne  à  chaque  mot  de  son 
livre.  L'émotion  y  vient  d'elle-même  et  le  charme  y 
est  d'autant  plus  puissant  qu'il  paraît  inconscient. 
A  côté  de  délicieux  détails,  on  en  trouve  de  demi- 
grotesques  et  mis  comme  à  dessein;  ce  n'est  ni  une 
imitation  de  Paul  et  Virginie,  ni  de  Colomba,  que  nous 
donne  l'auteur  de  Rardhu,  mais  celui  qui  a  écrit  ce 
poème  de  la  vie  tahitienne  d'aujourd'hui  est,  sans 
y  chercher,  un  petit  parent  de  Bernardin  et  de  Mé- 
rimée. Je  voudrais  pouvoir  donner  un  extrait  des 
singulières  amours  de  cette  pauvre  fille  demi-sau- 
vage, mais  je  craindrais  de  détruire  l'harmonie  d'une 
œuvre  délicate  en  en  retirant  une  seule  page.  Je  me 
contenterai  d'en  citer  un  charmant  hors-d'œuvre, 
une  soirée  chez  la  reine  Pomaré. 

La  scène  se  passait  chez  la  reine  Pomaré,  en  novem- 
bre 1872. 

La  cour,  qui  est  le  plus  souvent  pieds  nus,  étendue  sur 
Pherbe  fraîche  ou  sur  des  nattes  de  pandanus,  était  en  fôte 
ce  soir-là,  et  eu  habits  de  luxe. 

J'étais  assis  au  piano,  et  la  partition  de  Y  Africaine  était 
ouverte  devant  moi.  Ce  piano,  arrivé  le  matin,  était  une 
innovation  à  la  cour  de  Tahiti  ;  c'était  un  instrument  de  prix 
qui  avait  des  sons  doux  et  profonds,  —  comme  des  sons 
d'orgue  ou  de  cloches  lointaines,  et  la  musique  de  Meycr- 
beer  allait  pour  la  première  fois  être  entendue  chez  Pomaré. 

Debout  près  de  moi,  il  y  avait  mon  camarade  Randle, 
qui  laissa  plus  tard  le  métier  de  marin  pour  celui  de  pre- 
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mier  ténor  dans  les  théâtres  d'Amérique,  et  eut  un  moment 
de  célébrité  sous  le  nom  de  Randetti,  jusqu'au  moment  où, 
s'étant  mis  à  boire,  il  mourut  clans  la  misère. 

Il  était  alors  dans  toute  la  plénitude  de  sa  voix  et  de  son 
talent,  et  je  n'ai  entendu  nulle  part  de  voix  d'homme  plus 
vibrante  et  plus  délicieuse.  Nous  avons  charmé  à  nous  deux 
bien  des  oreilles  tahitiennes,  dans  ce  pays  où  la  musique  est 
si  merveilleusement  comprise  par  tous,  même  par  les  plus 
sauvages. 

Au  fond  du  salon,  sous  un  portrait  en  pied  d'elle-même, 
où  un  artiste  de  talent  l'a  peinte  il  y  a  quelque  trente  ans, 
belle  et  poétisée,  était  assise  la  vieille  reine,  sur  son  trône 
doré,  —  capitonné  de  brocart  rouge.  —  Elle  tenait  dans  ses 
bras  sa  petite  fille  mourante,  la  petite  Pomaré  V,  qui  fixait 
sur  moi  ses  grands  yeux  noirs,  agrandis  par  la  fièvre. 

La  vieille  femme  occupait  toute  la  largeur  de  son  siège 
par  la  masse  disgracieuse  de  sa  personne.  —  Elle  était 
vêtue  d'une  tunique  de  velours  cramoisi  ;  un  bas  de  jambe 
nue  s'emprisonnait  tant  bien  que  mal  dans  une  bottine  de 
satin. 

A  côté  du  trône  était  un  plateau,  rempli  de  cigarettes  de 
panel  anus. 

Un  interprète  en  habit  noir  se  tenait  debout  près  de  cette 
femme  qui  entendait  le  français  comme  une  Parisienne,  et 
qui  n'a  jamais  consenli  à  en  prononcer  seulement  un  mot. 

L'amiral,  le  gouverneur  et  les  consuls  étaient  assis  près 
de  la  reine. 

Dans  cette  vieille  figure  ridée,  brune,  carrée,  dure,  il  y 
avait  encore  de  la  grandeur;  il  y  avait  surtout  une  immense 
tristesse,  —  tristesse  de  voir  la  mort  lui  prendre  l'un  après 
l'autre  tous  ses  enfants  frappés  du  même  mal  incurable,  — 
tristesse  de  voir  son  royaume,  envahi  par  la  civilisation,  s'en 
aller  à  la  débandade,  —  et  son  beau  pays  dégénérer  en  lieu 
de  prostitution... 
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Des  fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  les  jardins;  —  on 
voyait  par  là  s'agiter  plusieurs  têtes  couronnées  de  fleurs, 
qui  s'approchaient  pour  écouter  :  toutes  les  suivantes  de  la 
cour,  Faïmana,  coiffée  comme  une  naïade,  de  feuilles  et  de 
roseaux;  —  Téhamana,  couronnée  de  fleurs  de  datura; 
Téria,  Raouréa,  Tapou,  Eréré,  Taïréa,  Tiahoui  et  Rarahu. 

La  partie  du  salon  qui  me  faisait  face  était  entièrement 
ouverte  ;  la  muraille  absente,  remplacée  par  une  colonnade 
de  bois  des  îles,  à  travers  laquelle  la  campagne  tahitienne 
apparaissait  par  une  nuit  étoilée. 

Au  pied  de  ces  colonnes,  sur  ce  fond  obscur  et  lointain, 
se  détachait  une  banquette  chargée  de  toutes  les  femmes  de 
la  cour,  cheffesses  ou  princesses.  Quatre  torchères  dorées, 
d'un  style  pompadour,  qui  s'étonnaient  de  se  trouver  en 
pareil  lieu,  les  mettaient  en  pleine  lumière,  et  faisaient 
briller  leurs  toilettes,  vraiment  élégantes  et  belles.  Leurs 
pieds,  naturellement  petits,  étaient  chaussés  ce  soir,  dans 
d'irréprochables  bottines  de  satin. 

C'était  d'abord  la  splendide  Arriinoore,  en  tunique  de  sa- 
tin cerise,  couronnée  de  péia,  Arriinoore  qui  refusa  la  main 

du  lieutenant  de  vaisseau  français  M  qui  s'était  ruiné 

pour  la  corbeille  de  mariage,  —  et  la  main  de  Kaméha- 
méha  V,  roi  des  îles  Sandwich. 

A  côté  d'elle,  Paùra,  son  inséparable  amie,  type  charmant 
de  la  sauvagesse,  avec  son  étrange  laideur  ou  son  étrange 
beauté,  —  tête  à  manger  du  poisson  cru  et  de  la  chair  hu- 
maine, singulière  fille  qui  vit  au  milieu  des  bois  dans  un 
district  lointain,  —  qui  possède  l'éducation  d'une  miss  an- 
glaise, et  valse  comme  une  Espagnole... 

Titaua,  qui  charma  le  prince  Alfred  d'Angleterre,  type 
unique  de  la  Tahitienne  restée  belle  dans  l'âge  mûr;  cons- 
tellée de  perles  fines,  la  tête  surchargée  de  reva-reva  flot- 
tants. 

Ses  deux  filles,  récemment  débarquées  d'une  pension  de 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


Londres,  déjà  belles  comme  leur  mère;  des  toilettes  de  bal 
européennes,  à  demi  dissimulées,  par  condescendance  pour 
les  désirs  de  la  reine,  sous  des  lapas  tahitiennes  en  gaze 
blanche. 

La  princesse  Ariitéa,  belle-fille  de  Pomaré,  avec  sa  douce 
figure,  rêveuse  et  naïve,  fidèle  à  sa  coiffure  de  roses  du 
Bengale  naturelles,  piquées  dans  ses  cheveux  dénoués. 

La  reine  de  Bora-Bora,  autre  vieille  sauvagesse  aux  dents 
aiguës,  en  robe  de  velours. 

La  reine  Moé  (Moé  :  sommeil,  ou  mystère),  en  robe 
sombre,  d'une  beauté  régulière  et  mystique,  ses  yeux 
étranges  à  demi  fermés,  avec  une  expression  de  regard  en 
dedans,  comme  les  portraits  d'autrefois. 

Derrière  ces  groupes  en  pleine  lumière,  dans  la  profon- 
deur transparente  des  nuits  d'Océanie,  les  cimes  des  mon- 
'  tagnes  se  découpant  sur  le  ciel  étoilé  ;  une  touffe  de  bana- 
niers dessinant  leurs  silhouettes  pittoresques,  leurs  immenses 
feuilles,  leurs  grappes  de  fruits,  semblables  à  des  girandoles 
terminées  par  des  fleurs  noires.  Derrière  ces  arbres,  les 
grandes  nébuleuses  du  ciel  austral  faisaient  un  amas  de  lu- 
mière bleue,  et  la  Croix-du-Sud  brillait  au  milieu.  Rien  de 
plus  idéalement  tropical  que  ce  décor  profond. 

Dans  Pair,  ce  parfum  exquis  de  gardénias  et  d'orangers 
qui  se  condense  le  soir  sous  le  feuillage  épais;  un  grand 
silence,  mêlé  de  bruissements  d'insectes  sous  les  herbes;  et 
cette  sonorité  particulière  aux  nuits  tahitiennes,  qui  prédis- 
pose à  subir  la  puissance  enchanteresse  de  la  musique. 

Bien  que  cet  épisode  ne  se  relie  en  rien  au  roman 
même,  il  peut  donner  idée  de  la  valeur  de  l'écri- 
vain et  de  la  sincérité  de  ses  récits.  Tout  ce  qu'il 
nous  montre  a  été  vu  et  bien  vu  par  lui;  c'est  pour 
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moi  plus  un  poète  qu'un  romancier,  plus  un  peintre 
peut-être  aussi  qu'un  poète;  pour  être  juste,  il 
faudrait,  je  crois,  lui  décerner  ces  trois  qualités  à  la 
fois,  mais,  attendons  l'avenir  qui  ne  peut  manquer 
de  consacrer  par  le  succès,  son  talent  fait  d'émo- 
tion et  de  simplicité. 


IV 


RENÉ  MAIZEROY 


Les  Mémoires  dun  Saint-Cyrien.  —  1880 

Je  signalerai  tout  particulièrement  un  nouveau 
volume  paru  chez  Havard,  et  intitulé  :  les  Mémoires 
d'un  Saint-Cyrien.  L'auteur,  M.  René  Maizeroy,  a 
certainement  dessiné  son  croquis  d'après  nature. 
Tous  ceux  qui  ont  été  chercher  leur  première 
épaulette  dans  l'ancienne  retraite  de  Mme  de  Main- 
tenon  s'y  reconnaîtront.  Entre  autres  intéressants 
chapitres  je  trouve  celui  de  l'Infirmerie  que  je  cite 
tout  entier. 

Un  paysage  rabelaisien,  celte  infirmerie,  sommeillante, 
calme,  pleine  de  grasses  odeurs  de  cuisine  et  si  bien  close 
derrière  ses  murs  épais,  dont  les  vieilles  pierres  s'effondrent 
sous  l'enlacement  fougueux  des  lierres. 

Dans  les  molles  tiédeurs  de  l'avril  nouveau,  quand  Je  s 
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lilas  dressent  indiscrètement  leurs  grappes  rosées  par-dessus 
la  grille,  quand,  entre  les  branchages  à  peine  teintés  d'un 
pale  frottis  de  laque  verte,  ses  cheminées  sans  cesse  empa- 
nachées de  fumée,  ses  toits  d'ardoise  où  roucoulent  au  cou- 
chant des  vols  de  pigeons  blancs  et  sa  massive  silhouette  se 
profilent  sur  les  fonds  tendrement  bleus  du  ciel,  on  attend 
le  carillon  enroué  de  Thélème  appelant  au  réfectoire  les 
moinillons  dodus  et  replets. 

Cette  paisible  Thébaïdc  est  nichée  au  bout,  tout  au  bout 
de  l'École,  derrière  le  marchfeld,  derrière  les  jardins,  dans 
un  coin  solitaire  dont  rien  ne  vient  troubler  le  silence  re- 
cueilli, ni  les  roulements  rauques  du  tambour,  ni  les  com- 
mandements enroués  de  la  théorie.  Seulement,  dans  les 
arbres,  des  tas  de  merles  qui  sifflent  moqueusement;  des 
convalescents  en  large  houppelande  de  flanelle  fredonnant 
une  chanson  du  bahut  ou  la  dernière  gaudriole  entendue 
un  jour  de  sortie,  —  dans  quelque  beuglant  des  Champs- 
Elysées  :  et,  à  l'heure  crépusculaire  de  l'angélus,  des  can- 
tiques psalmodiés  par  les  bonnes  sœurs  clans  leur  micros- 
copique oratoire... 

Les  bonnes  sœurs  de  l'infirmerie!'  Elles  ont  toutes  leur 
nom  de  guerre  comme  de  vrais  troupiers  chevronnés, 

La  plus  vieillotte,  d'abord,  la  sœur  Vieux  Bahut,  qui  en 
a  vu,  et  qui  branle  tant  le  chef  sous  les  ailes  retombantes 
de  sa  coiffe.  Et  la  jolie  sœur  Paufine,  si  blanche,  si  douce, 
qu'on  eût  dit,  lorsqu'elle  égrenait  son  rosaire  à  genoux,  une 
de  ces  saintes  inviolées  que  les  primitifs  ont  peintes  sur  fond 
d'or  telle  qu'une  floraison  mystique  de  lis... 

EL  la  sœur  Cordon-Bleu,  qui  vous  cuisinait  de  ces  pommes 
de  terre  frites  si  croustillantes,  si  rissolées,  de  ces  crèmes 
dorées  qui  sentaient  inéluctablement  leur  péché  capital. 

Et  la  sœur  Vincent  qui,  chaque  matin,  marmottait  une 
façon  de  prière  commune  au  milieu  du  dortoir  où  chacun 
ronflait  magistralement.  C'est  elle  aussi  qui  suivait  le  doc- 
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tour  dans  sa  visite,  qui  demandait  un  jour  de  grâce  pour  le 
pauvre  caroltier  irrémédiablement  menacé  de  reprendre  son 
service.  Et  le  médecin  principal  cédait  toujours  avec  son 
sourire  bonhomme. 

—  Vous  encouragez  leurs  péchés,  ma  sœur,  c'est  très 
mal  !  disait-il,  et  il  ajoutait  se  tournant  vers  le  caporal  infir- 
mier :  Allons!  même  traitement...  demi-trois  quart!  café!... 

Celait  elle  qui  enfouissait  dans  ses  poches  les  Figaro 
oubliés  sous  leur  oreiller  par  des  imprudents  et  les  cartes, 
ks  maudites  cartes  surtout,  lorsque  le  pas  lourd  du  capi- 
taine de  service  craquait  dans  les  escaliers.  La  pauvre  femme 
a-t-elle  dû  en  confesser  de  péchés  à  l'aumônier  pour  ces 
petits  garnements  de  saint-cyriens,  qui  lui  mettaient  l'âme 
en  peine  ! 

Détaille  trouverait  un  bien  spirituel  motif  de  tableau  dans 
la  visite  jo  jrnalière  du  médecin.  La  toile  de  fond  d'abord. 
Une  salle  propre,  inondée  de  soleil  avec  des  traînes  de  tapis 
qui  amortissent  le  bruit  des  pas.  De  chaque  côté  les  lits  bien 
alignés,  les  tablettes  avec  leur  timbale  de  tisane... 

Le  médecin  enveloppé  d'un  immense  tablier  passe  escorté 
de  la  sœur  et  de  deux  infirmiers  qui  tiennent  des  registres 
et  des  médicaments!  car  les  malades  de  l'infirmerie  ren- 
draient des  points  au  malade  de  Molière. 

On  n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  décrocher  les  planchettes 
numérotées  suspendues  à  la  téle  de  chaque  lit.  Que  lit-on 
derrière? 

—  Palouillet  (19981.  Promotion  de  la  colonne,  a  carotté 
avec  succès  pendant  huit  jours  l'embarras  gastrique  chro- 
nique. 

—  De  Montalvin  (35*21).  Promotion  de  Mentana,  a  sup- 
porté stoïquement  pendant  toute  l'inspection  générale  des 
rhumatismes  articulaires  qui  n'ont  jamais  rien  pu  articuler. 

—  Ghènelart  (2003).  Promotion  du  schah.  Quatre  séjours. 
A  su  avoir  successivement  toutes  les  maladies  connues  et  à 
connaître. 
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Et  ainsi  de  suite.  On  dirait  le  répertoire  de  Diafoirus 
scandé  de  tintamarresques  quolibets. 

Ver  solitaire  qui  résiste  à  toutes  les  racines  de  grenadier. 
Langues  qui  ne  veulent  pas  déblanchir.  Fièvres  chroniques 
et  surtout  le  sempiternel  embarras  gastrique,  revenant 
comme  un  répons  monotone  dans  cetle  maladive  litanie 
d'hôpital. 

Aussi,  dans  les  longues  études  où  les  paupières  se  closent 
alourdies  de  sommeil  sur  des  livres  indigestes,  dans  les 
exercices  où  le  fusil  pèse  plus  lourdement  à  l'épaule,  dans 
les  repas  coutumiers  où  les  couteaux  s'ébrèchent  dans  la 
viande,  c'est  vers  l'infirmerie  que  se  tournent  les  regards 
suppliants,  que  les  désirs  partent  à  pleines  volées,  ainsi  que 
vers  le  pays  du  Kief  éternel  et  des  béates  paresses... 

S'il  ne  se  rencontrait  dans  le  jardin  un  vieux  sergent 
moustachu  qui  fait  les  cent  pas,  la  pipe  aux  lèvres,  et  de  çà 
de  là  quelques  pantalons  rouges  vaguant  dans  les  couloirs, 
il  serait  impossible  de  se  croire  encore  à  l'École. 

La  vie  extérieure  ne  franchit  pas  la  grille  bouchée  de 
vastes  plaques  de  tôle.  Une  fois  qu'on  est  entré,  l'hior  est 
oublié.  On  ne  pense  à  rien  qu'à  se  laisser  vivre  douillette- 
ment, placidement,  du  matin  au  soir  en  robe  de  chambre  et 
en  bonnet  de  coton,  comme  n'importe  quel  bourgeois  bête  ; 
qu'à  manger  et  à  boire  à  ventre  déboutonné  et  qu'à  dormir, 
les  bons  sommes  interrompus  dont  on  est  réveillé  doucement 
par  le  clair  soleil  de  midi  s'émieltant  entre  les  lamelles  des 
volets... 

Il  n'est  plus  question  de  Saint-Cyr,  de  tout  ce  qui  s'y 
passe,  et  des  chefs,  que  pour  les  parodier  en  dérisions  folles, 
en  une  mascarade  militairement  organisée. 

Et  les  jours  d'appel  des  condamnés,  lorsqu'il  faut  relever 
l'ancre  pour  quitter  le  pays  cie  la  flemme,  en  endossant  à  nou- 
veau sa  tenue  coutumière  qui  exhale  d'acres  relents  d'ar  - 
moire, les  jambes  s'alourdissent,  titubantes,  paralysées  d'une 
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soudaine  fatigue  comme  celles  des  convalescents  qui  tentent 
leurs  premiers  pas  au  grand  air  libre  après  une  longue  et 
cruelle  maladie,  et  cahin-caha,  on  redescend  l'allée  de  til- 
leuls qui  mène  à  l'École,  portant  religieusement  dans  sa  main 
le  graisseux  cornet  de  frites  envoyé  par  les  camaros  de  l'in- 
firmerie aux  pauvres  camaros  déshérités  qui  tiennent  au 
bahut! 

On  peut  juger  d'après  cet  échantillon  de  la  façon 
spirituelle  et  séduisante  qui  donne  le  relief  au  livre 
de  M.  René  Maizeroy.  Sa  touche  est  légère,  c'est 
celle  d'un  véritable  écrivain,  d'un  Parisien  qui  n'é- 
crasera pas  un  papillon  dans  ses  doigts  pour  nous 
le  montrer,  et  qui  nous  peindra  aussi  bien  et  mieux 
les  choses  par  leur  esprit  que  par  leur  corps. 


V 


J.  K.  HUYSMANS 


En  ménage.  —  1881 

Je  ne  tenterai  pas  d'analyser  le  dernier  roman 
que  M.  J.  K.  Huysmans  vient  de  publier  chez  Char- 
pentier. En  Ménage  est  un  roman  réaliste  plus  qu'on 
ne  peut  l'imaginer,  mais  qui  n'est  certes  pas  sans 
intérêt  ;  je  choisis,  autant  que  possible,  un  passage 
qui  peut  donner  idée  de  la  tonalité  générale  du  livre 
et  de  sa  partie  descriptive,  par  trop  descriptive  peut- 
être  !  voici  par  exemple  une  scène  d'attente  qui  n'est 
que  trop  vraie  : 

La  journée  du  jeudi  parut  longue  à  André.  Il  lui  sembla 
qu'elle  ne  coulerait  jamais.  Appréhendant  que  Cyprien  ne 
vînt,  il  commanda  à  Mélanie  de  lui  servir  le  dîner  de  meil- 
leure heure,  et  il  s'habilla  avant,  se  nettoyant  à  fond,  met- 
tant ses  effets  les  plus  propres.  Il  mangea  sans  appétit 
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sortit  et  comme  il  avait  encore  plusieurs  heures  à  tuer,  il 
l'àna,  songeant  à  cette  rencontre  de  deux  amoureux  qui  ne 
se  sont  pas  revus  depuis  cinq  ans.  Il  avait  peur  de  trouver 
Jeanne  molle  et  fanée.  Qu'était-elle  devenue  depuis  ce 
temps  ?  par  quelles  tribulations,  par  quels  hauts  et  quels 
bas  de  misère  avait-elle  passé  avant  que  de  revenir  à  lui? 
elle  élait  maintenant,  peut-être,  très  laide,  grêlée  ou  infirme? 

—  Il  se  disait  que,  dans  ce  cas,  elle  n'eût  certainement  pas 
désiré  le  revoir.  —  Eh  qui  sait?  c'élait  peut-être  une  ten- 
tative désespérée,  les  derniers  abois  d'une  atroce  dèche  !  — 
Et,  il  se  sentait  attendri  d'avance,  prêt  à  des  sacrifices,  car, 
pour  l'instant,  une  recrudescence  d'affection  le  poussait  vers 
elle. 

Il  consulta  sa  montre ,  la  colla  à  son  oreille,  croyant 
qu'elle  ne  marchait  pas,  mais  elle  tictaquait  régulièrement. 
Les  minutes  lui  paraissaient  s'égoutter  lentement,  comme 
des  heures;  puis  il  essaya  de  se  représenter  leur  tête-à-tête. 

—  Nous  allons  être  fièrement  embarrassés,  pensait-il  ;  et  il 
cherchait  des  phrases  qui  sauveraient  la  situation  et  n'en 
découvrait  pas. 

Ennuyé  et  joyeux  tout  à  la  fois,  il  se  mirait  dans  les  pans 
de  glace  des  magasins  et  vérifiait  la  tenue  de  sa  cravate  et 
de  son  col. 

Il  se  promenait  m;hnlenant  dans  le  Palais-Royal;  il  musait 
dans  cette  galerie  où  se  tient  Chevet,  une  courte  galerie  qui 
combine  toujours,  près  du  Théàtre-Trançais,  le  doux  par- 
fum d'un  marché  aux  fleurs  et  le  pestilentiel  bouquet  d'une 
tinette  et,  souriant,  oubliant  pour  une  seconde  la  longueur 
de  son  attente,  il  se  faisait  celte  réflexion  :  que  par  le  sou- 
pirail ouvert  sous  la  boutique  d'un  fabricant  d'écume,  située 
en  face  de  Chevet,  dans  le  môme  couloir,  montait  chaque 
fois  qu'il  le  longeait,  une  odeur  de  vinaigre  chaud  à  l'écha- 
lote et  d'oignons  qui  roussissent  dans  une  poêle.  Il  bague- 
naudait, revenant  sur  ses  pas,  examinant  la  vitrine  affrio- 
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lante  du  marchand  cle  primeurs,  avec  ses  lorlues  endormies 
sous  un  jet  d'eau  dans  une  cuvette,  ses  grands  poissons 
famés  couleur  de  colle  forte,  ses  oranges  posées  dans  du 
papier  de  soie  comme  des  boules  de  seins  dans  un  corsage, 
ses  jambonneaux,  ses  mortadelles,  ses  poulardes  et  ses 
fruits,  si  énormes  et  si  superbes,  qu'ils  semblent  façonnés 
par  la  main  de  l'homme. 

Et  il  tirait  encore  sa  montre,  arrivait  dans  ce  carré  à 
colonnes  qui  sert  de  vestibule  à  la  galerie  d'Orléans,  et  il 
demeurait  extasié  devant  celte  boutique  où  se  prélassent  les 
extraordinaires  tromblons  de  la  vieille  garde,  les  invraisem- 
blables schapskas,  les  exorbitants  kolbachs  des  soldats  du 
premier  Empire,  et  il  pensait,  narquois,  que  ça  puait  le 
Laurent  de  l'Ardèche  et  le  Marco  Saint-Hilaire,  l'histoire 
écrite  pour  les  Invalides  qu'on  a  oublié  de  nous  tuer. 

On  voit  jusqu'où  peut  pousser  l'amour  du  détail  ; 
le  tort  est  de  tout  aimer  à  un  même  degré,  et  de 
n'avoir  pas  ce  que  nous  appellerons  des  plans  d'in- 
térêt qui  ne  mettraient  pas  tant  d'éléments  di- 
vers sur  la  même  ligne  et,  par  conséquent,  sans 
perspective.  M.  Huysmans  n'en  est  pas  moins, 
parmi  les  jeunes,  un  de  ceux  que  nous  sommes  cer- 
tains de  retrouver  quelque  jour  dans  le  beau  chemin. 


VI 

GUSTAVE  TOUDOUZE 


Madame  Lambelle.  —  1880 

M.  Gustave  Toudouze  vient  de  publier  chez  Victor 
Havard  un  volume  intitulé  Madame  Lambelle;  c'est 
un  drame  qui,  sans  imiter  Balzac  ni  George  Sand, 
sans  entrer  dans  les  détails  prescrits  par  le  Code 
du  Naturalisme,  participe  un  peu  de  ces  trois  for- 
mes du  roman  d'aujourd'hui;  l'action  est  simple,  et, 
"sans  gros  moyens,  l'auteur  arrive  à  l'émotion;  en 
un  mot,  c'est  un  livre  honnête  et  qui  repose  l'esprit 
de  toutes  les  exagérations  qui  rendent  si  pénible  la 
lecture  des  romans  modernes. 

L'œuvre  est  des  plus  émouvantes  ;  l'intrigue,  ha- 
bilement conduite,  fait  passer  devant  les  yeux  char- 
més du  lecteur,  une  série  de  tableaux  tantôt  gais, 
tantôt  tristes,  et  toujours  du  plus  vif  intérêt  .  C'est 
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de  la  bonne  et  saine  littérature  que  tout  le  monde 
peut  lire  sans  crainte  d'y  rencontrer  les  violences  et 
les  crudités  réalistes  du  jour. 

Voici,  du  reste,  la  lettre  que  Gustave  Flaubert 
adressait  de  Croisset  à  l'auteur  le  21  janvier  1880, 
c'est  Tune  des  dernières  qu'il  ait  écrites,  puisqu'il 
mourait  trois  mois  après,  le  samedi  8  mai  1880,  à 
midi. 

Mercredi  soir. 

«  J'ai  passé  tout  l'après-midi  à  vous  lire,  mon  cher  ami, 
et  je  vous  crie  bien  haut  bravo  sans  restriction  aucune. 

«  Jules  de  Goncourt  m'appelait  «  un  gros  sensible  »,  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  eu  souvent  les  yeux  mouillés 
—  une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son  mouchoir!  —  Votre 
roman  déborde  de  sensibilité  —  ou  plutôt  de  sentiment,  ce 
qui  vaut  mieux  —  et  pas  de  mièvrerie,  pas  de  grimace.  Gela 
est  sain  et  bon,  —  et  habile,  car  l'intérêt  ne  se  ralentit  pas 
une  minute.  —  J'ai  dévoré  vos  370  pages! 

«  L'émotion  m'a  empoigné  au  dîner  du  médecin,  quand  il 
rentre  chez  lui,  et  elle  n'a  cessé.  —  Mais  vous  avez  du  TALENT, 
mon  camarade  !  —  Aucun  mot  ne  m'a  choqué,  —  rien  de  vul- 
gaire. Ce  livre-là  doit  vous  faire  adorer  des  femmes  —  et 
apprécier,  applaudir  par  les  artistes. 

«  On  voit  que  vous  aimez  votre  mère,  c'est  senti.  Gardez- 
la  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez.  Je  vous  envie! 

«  Je  n'aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fougerin,  qui  ne 
meurt  qu'après  avoir  fait  sa  recommandation  à  Gaston.  Gela 
est  un  peu  voulu.  C'est  la  seule  tache  que  j'aperçoive. 

«  L'épilogue  est  fort  beau  :  le  retour  de  tendresse  de 
Mme  Lambelle  pour  sa  bru. 

«  Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés  adorables. 

«  Enfin  le  problème  est  résolu!  Moral  et  pas. . .  bête. 


su 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


«  Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes  félicitations 
bien  sincères,  et  à  vous 

«  ex  imo 

«  Gve  Flaubert.  » 

Voici  quelques  extraits  de  cette  œuvre  : 
Madame  Lambelle  vient  de  perdre  son  mari  ;  pen- 
dant l'enterrement  elle  est  restée  seule  dans  sa  mai- 
son, qui  avoisine  le  cimetière  : 

Elle  s'avança  vers  l'escalier;  mais  sur  la  première  mar- 
che, son  pied  glissa  :  une  feuille  de  rose  avait  failli  la  faire 
tomber. 

En  se  baissant  pour  récarter,  Jeanne  remarqua  alors  une 
ligne  blanchâtre  et  inégale  allant  de  degré  en  degré,  roulant 
de  haut  en  bas  ;  elle  se  prolongeait  même  sur  le  palier  avec 
un  mélange  de  feuilles  vertes,  de  pétales  de  fleurs,  de  brin- 
dilles, se  perdant  dans  rentre-bâillement  d'une  porte  qu'on 
avait  sans  doute  oublié  de  fermer  complètement. 

La  lumière  se  fit  brutalement  en  elle,  et  ses  mains  se  por- 
tèrent, par  une  involontaire  crispation  d'épouvante,  à  sa 
gorge  pour  arrêter  l'effroyable  cri  qui  allait  en  jaillir.  La 
porte  entrouverte  donnait  dans  sa  chambre,  la  chambre 
mortuaire!  et  cette  traînée  sinistre  avait  été  laissée  par  la 
bière,  tandis  que  les  porteurs  la  descendaient  du  premier 
étage  au  jardin. 

Glacée  d'horreur,  ne  pouvant  ni  crier  ni  pleurer,  tellement 
son  angoisse  était  forte,  elle  n'osait  plus  faire  un  pas  :  il  lui 
aurait  semblé  sacrilège  de  fouler  ces  vestiges  funèbres. 

Brusquement,  elle  redressa  la  tête,  l'oreille  tendue,  écou- 
tant; ses  doigts  se  croisèrent  nerveusement. 

Dans  le  lointain  une  v^gue  harmonie  s'élevait,  et,  s'en- 
gouffrant  par  la  porte  du  rez-de-chaussée,  arrivait  jusqu'à 
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elle,  empruntant  de  nouvelles  sonorités  à  la  cage  de  l'esca- 
lier. Cela  ressemblait  à  un  chant  d'église. 

En  effet,  l'illusion  n'était  pas  possible,  on  entendait  de 
mieux  en  mieux. 

Des  voix  plus  aiguës  détonnèrent,  dominant  les  notes 
basses,  les  grondements  sourds  des  chantres  renforcés  par 
le  serpent;  alors  Jeanne  reconnut  l'organe  des  enfants  de 
chœur,  elle  distingua  même  certains  d'entre  eux,  se  rappe- 
lant les  avoir  entendus  le  dimanche  à  la  messe. 

L'office  étant  terminé,  le  convoi  arrivait  maintenant  au 
cimetière. 

Alors  les  chants  s'abattirent  sur  elle  plus  larges,  plus  so- 
nores, indiquant  que  les  prêtres  entraient  clans  le  champ  du 
repos. 

C'était  affreux.  Un  mur,  un  étroit  chemin,  séparaient  seuls 
la  maison  du  docteur  Lambelle  du  cimetière  où  l'on  le  por- 
tait en  ce  moment,  et  sa  veuve  entendit  tout  ce  qui  s'y  pas- 
sait comme  si  elle  eût  assisté  à  ce  dernier  acte  de  la  funèbre 
cérémonie. 

Elle  avait  beau  s'enfoncer  les  poings  dans  les  oreilles,  elle 
entendait  ce  chant  de  mort  qui  la  poursuivait  jusque  chez 
elle,  implacable,  désespérant. 

On  sentait  que  ça  allait  finir  à  une  certaine  hâte  machinale 
dans  les  dernières  prières  répétées  par  le  prêtre  et  dans  les 
réponses  des  chantres. 

.  Blême,  les  yeux  hagards,  dans  une  épouvantable  tension 
de  nerfs,  la  veuve  s'appuyait  à  la  rampe  de  l'escalier,  en- 
tendant malgré  elle,  devinant  les  détails  qui  ne  lui  par- 
venaient pas,  sur  le  point  de  devenir  folle  et  ne  pouvant  se 
soustraire  à  la  terrible  fascination. 

Les  chant  cessèrent.  Une  voix  monta,  grave,  cadencée, 
scandant  les  paroles  :  sans  doute  quelque  ami  du  défunt 
prononçait  un  discours,  lui  adressant  ses  adieux.  * 

Puis  plus  rien,  un  silence  plus  effrayant  que  toutes  les 
ii  3 
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manifestations  précédentes.  La  jeune  femme,  involontaire- 
ment attirée  par  cet  horrible  mutisme,  se  pencha  pour  mieux 
entendre  et  crut  percevoir  le  bruit  des  pelletées  de  terre 
jetées  sur  le  cercueil. 

Alors,  avec  un  grand  cri,  comme  si  elle  eût  reçu  un  choc 
en  pleine  poitrine,  Jeanne  se  renversa,  les  bras  raidis,  les 
yeux  clos,  Pair  d'une  morte.  Ne  paraissant  plus  même  vivre, 
du  moins  elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  souffrait  plus. 

Claudine,  en  montant  l'escalier,  la  trouva  évanouie,  les 
cheveux  dénoués  se  répandant  sur  les  marches  du  premier 
étage,  les  mains  glacées.  Elle  la  crut  morte. 

Dans  le  jardin,  Gaston  courait  à  travers  les  allées,  sans  se 
préoccuper  de  sa  blouse  noire,  inquiet  de  la  santé  des  pois- 
sons rouges  et  des  canards  auxquels  il  n'avait  pas  porté  de 
pain  depuis  plusieurs  jours. 

Malgré  l'écrasement  produit  par  cette  catastrophe 
qui  brise  ses  rêves  d'avenir,  la  vaillante  femme  s'est 
mise  courageusement  au  travail  pour  élever  hono- 
rablement son  fils  Gaston.  Le  jeune  homme  est  à 
l'école  des  Beaux- Arts,  lorsqu'éclate  la  guerre  de 
1870.  Il  prend  un  fusil  et  se  fait  soldat.  Nous  le  re- 
trouvons au  combat  de  l'Hay,  près  de  la  maison  où 
s'écoulèrent  ses  premières  années  : 

—  Halte! 

Le  commandement,  transmis  à  voix  basse  par  les  chefs  de 
section,  les  sous-officiers  et  les  caporaux,  courut  de  rang 
en  rang;  en  quelques  instants,  toute  la  colonne  s'immobilisa, 
l'arme  au  pied,  gardant  le  silence  le  plus  profond. 

Çà  et  là,  un  soldat  bouclait  plus  solidement  son  ceinturon, 
un  autre  rattachait  un  cordon  de  soulier  dénoué  pendant  la 
marche,  un  lieutenant  assurait  son  revolver  dans  la  ceinture 
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de  laine  bleue  tordue  autour  de  ses  reins,  et  le  fourrier  liait 
à  la  baguette  de  son  fusil  le  guidon  jaune  de  la  compagnie. 

Tout  cela  avait  lieu  sans  bruit  et  sans  paroles  inutiles. 
Les  bidons,  recouverts  de  drap,  ne  heurtaient  pas  le  fourreau 
du  sabre-baïonnette,  enveloppé  pour  plus  de  précaution,  dans 
un  coin  de  la  capote  relevé  en  pointe.  On  avait  ordonné  de 
laisser  au  campement  les  sacs  et  les  charges  inutiles;  les 
hommes  n'emportaient  que  leurs  munitions,  la  cartouchière, 
la  giberne  et  la  musette  de  toile  pleine  de  cartouches. 

Un  vent  glacé  soufflait  venant  des  hauteurs,  tandis  que 
d'en  bas,  du  creux  profond  où  coulait  invisible  la  Bièvre, 
une  humidité  pénétrante  montait  lentement,  emplissant  la 
vallée  d'un  brouillard  opaque,  impénétrable,  qui  formait 
une  muraille  jaunâtre,  où  l'œil  ne  pouvait  trouver  de  solution 
de  continuité. 

La  nuit  durait  encore,  déjà  moins  mystérieuse  ;  à  mille 
indices  légers  on  sentait  qu'elle  allait  finir,  que  le  réveil  se 
préparait. 

Dans  la  route,  encaissée  d'un  côté  par  les  champs  haussés 
sur  un  talus  de  deux  mètres  surmonté  d'une  haie  d'épines, 
on  devinait  l'entassement  des  formes  immobiles  composant 
les  premiers  rangs  de  la  compagnie.  Au-dessus,  au  delà  des 
terres  cultivées,  des  maisons  commençaient  à  sortir  des 
ténèbres,  découpant  la  ligne  nette  d'un  toit,  la  crête  en 
biseau  d'un  mur,  le  prolongement  d'un  corps  de  bâtiment. 

Une  buée  éloignait  les  objets,  glissant  entre  les  masses 
sombres.  Quelques  mètres  plus  loin,  le  chemin  formait  un 
coude,  et,  grâce  au  brouillard  du  bas,  on  aurait  pu  se  croire 
à  l'extrême  bord  de  quelque  précipice 

Un  ordre  fut  donné. 


Plaintives,  les  dernières  notes  du  clairon  traînaient  dans 
le  chemin  creux,  et  déjà,  dans  le  lointain,  des  rumeurs  pré- 
sageaient le  retour  offensif  des  masses  prussiennes;  un 
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murmure  confus  montait  incessant,  grandissant  à  mesure 
que  le  crépuscule  croissait;  on  sentait  qu'une  armée  com- 
pacte revenait,  à  marche  forcée,  doublée  de  troupes  fraîches, 
pour  reprendre  les  positions  perdues  et  écraser  sous  le 
nombre  les  vainqueurs  d'un  moment. 

Jean  Faucheux,  appuyé  à  la  croix  de  pierre  après  un  coup 
d'œil  réconfortant  aux  mots  «  Devoir  —  Dévouement  », 
creusés  clans  le  grain  poli,  suivit  d'un  long  regard  les  troupes 
françaises  disparaissant  peu  à  peu  dans  les  brumes  violettes 
de  la  vallée  de  la  Bièvre. 

Il  ne  s'occupait  même  pas  de  ce  qui  pourrait  lui  arriver 
quand  il  serait  seul. 

Au  loin  Paris  flambait  dans  la  poussière  d'or  rouge  du 
soleil  couchant,  arrondissant  ses  coupoles  et  dressant  haut 
ses  édifices.  En  présence  de  ce  spectacle,  le  fossoyeur,  en 
extase;  n'entendait  pas  la  clameur  sauvage  grondant  der- 
rière lui. 

Madame  Lambelle  vient  de  marier  son  fils,  ré- 
cemment de  retour  de  Rome  où  il  a  passé  quatre 
ans,  sa  vie  de  sacrifice  et  de  dévouement  lui  semble 
terminée,  et  elle  va  à  l'Hay,  sur  la  tombe  de  son 
mari,  n'aspirant  plus  qu'au  dernier  repos.  Là,  elle 
comprend  soudain  que  sa  tâche  n'est  pas  terminée. 

Toute  amertume  s'envola  du  cœur  de  la  veuve.  11  lui  sem- 
bla que  le  Ciel  s'ouvrait  à  ses  yeux  ;  elle  tomba  à  genoux, 
pleurant  et  priant,  soulagée  et  comme  apaisée  par  ses  lar- 
mes. . .  Elle  était  vaincue. 

Elle  avait  pu  oublier  un  moment  qu'il  lui  restait  encore 
des  devoirs  à  accomplir  sur  la  terre;  croire,  sous  l'impres- 
sion d'un  inexplicable  sentiment  d'angoisse  et  de  lassitude, 
que  le  repos  éternel  lui  était  dû  et  devenait  son  seul  refuge; 
elle  demanda  pardon  avec  des  sanglots  de  ce  désespoir  in* 
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juste.  N'avait-clle  pas  encore  à  aimer,  à  veiller  sur  ses  en- 
fants, à  leur  rendre  la  vie  heureuse  et  facile,  à  écarter  de 
leur  route  tout  ce  qui  pourrait  les  blesser  ou  les  attrister  ? 
Plus  que  jamais  elle  était  mère,  ayant  deux  enfants  au  lieu 
d'un. 

Son  visage  rayonnait  sous  ses  larmes,  une  flamme  brillait 
dans  ses  yeux,  tandis  qu'elle  relisait  une  fois  de  plus  les 
deux  mots  qui  depuis  tant  d'années  lui  dictaient  toujours  la 
marche  à  suivre.  Chaque  fois  qu'elle  avait  eu  besoin  d'inter- 
roger cette  tombe,  elle  les  y  avait  retrouvés  comme  une 
réponse  à  tout.  En  ce  moment  un  rayon  de  soleil,  filant 
obliquement  entre  les  roses  et  les  camélias,  faisait  pleuvoir 
sa  poussière  d'or  sur  la  surface  de  la  pierre  et  embrasait  les 
syllabes  connues  : 

DEVOIR  —  DEVOUEMENT 

Conservant  son  sourire  navré,  comme  s'il  eût  compris  ce 
qui  s'était  passé  dans  le  cœur  de  Mme  Lambelle,  Jean  Fau- 
cheux la  regardait. 

Il  essuya  brusquement  du  revers  de  sa  main  ses  paupières 
humides,  et  s'éloigna,  reprenant  la  direction  des  tombes 
militaires,  après  lui  avoir  lancé  ce  souhait,  qui  semblait 
jaillir  de  son  cœur  et  qui  alla  doucement  remuer  celui  do 
Jeanne  : 

—  Que  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d'embrasser  vos  petits- 
enfants  I 

Telle  est  la  conclusion  de  ce  livre  émouvant  dont 
le  succès  obtenu  auprès  du  public  et  constaté  par 
toute  la  presse  a  été  ratifié  par  l'Académie  française  ; 
pour  ce  roman  elle  a  décerné  en  1881  le  prix  Lam- 
bert à  M.  Gustave  Toudouze. 


VII 


JULES  CLARETIE 


Monsieur  le  Ministre.  —  1881 

Puisque  le  public  est  affamé  des  choses  du  jour, 
voici  par  exemple  une  actualité  s'il  en  fut.  Le  livre 
qui  paraît  chez  Dentu  est  intitulé  Monsieur  le  Mi- 
nistre et  signé  par  Jules  Claretie.  Bien  que  l'auteur 
n'en  soit  plus  à  ses  débuts,  nous  devons  constater 
dans  ce  livre,  non  pas  un  progrès,  le  mot  serait  im- 
propre quand  il  s'agit  d'un  écrivain  comme  Jules 
Claretie,  mais  un  déplacement  de  point  d'observa- 
tion. L'auteur  semble  cette  fois  avoir  pris  à  tâche 
de  ne  parler  que  de  ce  qu'il  a  vu  et  qui  lui  a  semblé 
mériter  d'être  vu.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve 
que  l'Introduction  dont  nous  donnons  ici  les  pre- 
mières pages;  il  s'agit  de  la  première  visite  d'un 
ministre  fraîchement  «  portefeuillé  »  à  l'Opéra  : 
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On  venait  de  finir  le  troisième  acte  de  Y  Africaine.  Le 
ministre  sortit  de  la  loge  du  directeur  de  l'Opéra  et  dit,  sou- 
riant, comme  un  homme  qui  tient  à  se  délasser  du  fardeau 
des  affaires  : 

—  Allons  au  foyer,  voulez-vous,  Granet? 

—  Allons  au  foyer,  monsieur  le  ministre  ! 

Il  fallait  traverser  l'immense  scène  envahie  par  les  machi- 
nistes manœuvrant  les  portants  comme  les  matelots  équi- 
pent leur  navire;  —  et,  cravatés  de  blanc,  coquets,  sans 
pardessus,  leur  claque  sur  la  tête,  des  gens  en  habit  noir 
allaient,  venaient,  traversaient  la  scène  parmi  les  cordages, 
arpentant  lestement  le  vaste  espace  qui  mène  au  foyer  de  la 
danse. 

Il  en  sortait  de  partout,  des  fauteuils  et  des  loges,  et  la 
plupart,  fredonnant  la  ballade  de  Nélusko,  franchissant  les- 
tement, en  habitués,  l'espèce  d'antichambre  qui  mène  de  la 
salle  à  la  scène.  Un  garçon,  en  cravate  blanche,  prenait, 
assis  devant  une  table,  les  noms  des  entrants,  sur  un  feuil- 
let de  papier  à  en-tête  portant  ces  mots  :  Messieurs,  d'un 
côté,  et  de  Vautre  Médecin,  sur  deux  colonnes;  et  il  se  levait 
de  temps  à  autre,  saluant  avec  respect  les  personnages  offi- 
ciels qu'il  reconnaissait. 

—  Avez-vous  vu  passer  M.  Vaudrey,  Louis?  demanda  un 
homme  encore  jeune,  le  monocle  à  l'œil,  qui,  dans  ces  cou- 
loirs, semblait  littéralement  chez  lui. 

—  Monsieur  le  ministre  est  dans  la  loge  de  Monsieur  le 
directeur!  répondit  le  garçon  poliment. 

—  Merci,  Louis  ! 

Et  pendant  que,  par  l'étroit  petit  escalier,  l'habitué  en- 
trait sur  la  scène,  le  garçon,  de  son  écriture cursive  d'em- 
ployé de  bureau,  écrivait  sur  le  papier  imprimé  : 

«  M.  Guy  de  Lis  sac.  » 

Sur  le  théâtre,  M.  Vaudrey,  le  ministre,  que  cherchait 
Lissac,  avait  pris  par  le  bras  Granet,  son  compagnon,  et 
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regardait,  étonné,  cette  immense  machinerie  de  l'Opéra,  mise 
en  mouvement  par  le  fourmillement  des  ouvriers,  et  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Vaudrey  montrait,  devant  ce  spectacle,  une 
stupéfaction  naïve  dont  Granet,  son  ami  et  son  collègue  à  la 
Chambre,  souriait  clans  sa  moustache  cirée. 

—  Je  trouve  cela  plus  curieux  que  la  pièce  même  !  disait 
le  ministre. 

Le  plancher  et  les  portants  faisaient,  de  larges  taches 
jaunes,  et  la  scène  entière,  immense,  ressemblait  à  une  large 
plage  de  sable.  Vaudrey  levait  la  tête  pour  voir,  en  haut, 
les  rangées  symétriques  des  herses,  illuminées  comme  des 
traînées  de  gaz  parallèles  dans  les  draperies  des  frises.  Une 
vaste  toile,  au  fond,  représentait  un  clair  paysage  hindou, 
criblé  de  soleil,  et  dans  le  vide  énorme  laissé  entre  le  rideau 
tombé  et  la  toile  du  décor,  des  taches  noires  semblaient 
danser  sur  les  planches  jaunes,  silhouettes  bizarres  produites 
par  les  visiteurs,  qui  se  découpaient  nettement,  clans  leurs 
habits  de  cérémonie,  comme  des  ombres  chinoises. 

—  C'est  fort  drôle,  dit  le  ministre,  mais  voyons  le  foyer. 
Vous  connaissez  le  foyer,  Granet? 

—  Je  suis  Parisien,  répondit  le  député  sans  trop  appuyer , 
mais  son  petit  sourire  très  fin,  donnait  à  entendre  à  Sulpice 
Vaudrey  que  Son  Excellence,  toute  fraîche,  sentait  encore 
un  peu  la  province. 

Sulpice  hésitant  traversait  l'immense  scène  dans  le  brou- 
haha du  changement,  qui  ressemblait  à  un  branle-bas  de 
combat  à  bord  d'un  trois-ponts  et  le  démontage  rapide 
de  rénorme  navire  de  V Africaine,  ce  déchiquetage  métho- 
dique d'un  décor  par  une  nuée  d'ouvriers  en  vestes  bleues, 
criant,  poussant  rapidement  devant  eux  ou  emportant  des 
bouts  de  mats,  des  morceaux  d'escaliers,  faisant  disparaître 
par  les  trappes  et  les  trappillons  cette  carcasse  dune  œuvre 
d'art;  ce  spectacle  d'une  fourmilière  humaine  s'acharnant 
sur  un  décor  gigantesque  dans  l'immensité  de  ce  cadre  qui 
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tenait  à  la  fois  de  la  cathédrale  et  de  l'usine,  stupéfiait  le 
ministre,  qui  s'arrêtait  droit,  les  basques  de  son  habit  frot- 
tant contre  la  toile  baissée. 

Des  deux  côtes  de  la  scène,  dans  les  loges  placées  sur  le 
théâtre,  on  le  lorgnait  et,  çà  et  là,  on  entendait  ce  mur- 
mure qui  lui  parvenait  comme  une  brise  ou  qu'il  devinait  : 

—  C'est  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  ! 

—  Ah!  bah!  M.  Vaudrey? 

—  M.  Vaudrey. 


Derrière  la  toile  de  fond,  des  musiciens  en  costume  de 
brahmines,  leurs  lunettes  sur  le  nez,  pour  déchiffrer  plus 
sûrement  leur  partie,  promenaient,  d'un  air  fatigué,  leurs  ins- 
truments de  cuivre,  qu'ils  berçaient  comme  des  enfants  au 
maillot.  Des  Indiens,  la  joue  barbouillée,  les  jambes  serrées 
dans  leurs  maillots  jaunes,  bâillaient,  las  et  avachis,  s'éti- 
rant  en  attendant  l'entrée  en  scène.  Des  guerriers  dormaient 
sur  des  bancs  de  bois,  la  boucle  ouverte,  le  front  coupé  par 
le  casque  bessué  posé  sur  le  nez  comme  une  visière.  D'au- 
tres, leurs  piques  leur  servant  de  cannes,  avaient  déposé  à 
leurs  pieds  ce  casque  pour  mieux  appuyer,  en  fermant  les 
yeux,  leur  tête  contre  la  muraille. 

De  petites  gamines,  en  jupes  courtes,  pirouettaient  déjà, 
toutes  maigres,  et  fredonnaient  des  airs.  Des  fillettes  croi- 
saient leurs  jambes  ou,  à  demi  penchées,  renouaient,  en 
laissant  voir  leur  sein,  les  rubans  de  leurs  souliers  roses.  11 
y  en  avait  qui,  coiffées  d'une  sorte  de  casque  siamois  à 
ornements  d'or,  riaient  en  frappant  l'une  contre  l'autre 
de  petites  cymbales  argentées.  Des  rudes  gars,  à  barbes 
postiches,  vêtus  en  grands-prêtres,  robes  jaunes  à  larges 
raies  rouges,  les  coudoyaient,  presque  sans  dire  gare,  en 
passant.  Un  huissier  se  promenait,  en  habit  à  la  française, 
la  chaîne  au  cou,  noir  et  grave,  parmi  ces  jolies  filles  ef- 
frontées. 

S. 
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Le  foyer,  au  fond,  s'ouvrait  par  une  large  baie,  drapée  de 
rideaux  d'un  velours  grisâtre  à  reflets  violets,  et,  au-dessus 
de  quelques  marches  où  des  gens  en  habits  noirs  causaient 
avec  des  danseuses,  Vaudrey  apercevait  ce  grand  salon 
étincelant  sous  une  lumière  crue,  ces  groupes  de  femmes  à 
demi  vêtues,  où  les  hommes  ressemblaient  des  scarabées 
posés  sur  des  roses,  dans  un  éblouissement  de  lumières  ré- 
fléchies par  l'immense  glace  qui  sert  de  fond.  Peu  à  peu, 
en  entrant,  il  distinguait,  au-dessous  des  peintures  repré- 
sentant des  danses  antiques  et  des  portraits  de  la  Camargo 
ou  de  Noverre,  comme  un  fouillis  de  jupes  de  gaz,  d'épaules 
blanches,  de  jambes  roses,  avec  ces  éternelles  notes  sombres 
des  habits  noirs  tachetant  çà  et  là,  ces  couleurs  claires, 
comme  de  larges  pâtés  d'encre  sur  des  toilettes  de  bal. 

On  avait  trop  parlé  à  Sulpice  Vaudrey  de  ce  foyer 
des  danseuses.  Il  éprouva  brusquement  une  décep- 
tion. Ce  scintillement  lumineux  faisait  ressortir  avec 
plus  de  brutalité  le  défraîchi  des  tentures,  et  ces 
jolies  fillettes  aux  jupes  ballonnées,  les  bras  nus, 
souriantes,  tordant  leurs  pieds  sertis  de  satin  sur  la 
barre  d'appui  garnie  de  velours  gris,  paraissaient, 
sur  ce  plancher  en  pente,  s'agiter  dans  un  milieu 
poussiéreux  et  fané. 

—  Ce  n'est  que  ça?  fit  le  ministre  presque  invo- 
lontairement. 


—  Ah!  monsieur  le  ministre,  dit  un  gros  homme  émeril- 
lonné,  les  cheveux  et  les  favoris  d'une  blancheur  de  neige 
—  ici!...  Vous.  Par  quel  hasard? 

Il  s'approchait  en  saluant,  mais  sans  obséquiosité,  avec  la 
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bonhomie  familière  que  donnent  l'embonpoint  et  l'argent. 
Gras  et  riche,  bien  portant,  solide  à  soixante  ans  comme  à 
quarante,  Molina,  — ■  Molina  le  tombeur,  comme  on  rappe- 
lait, —  passait  ses  après-midi  à  la  Bourse  et  ses  après-dîners 
au  foyer  de  la  danse. 

—  Ah!  Monsieur  le  Ministre,  dit  Molina,  enchanté  de  ses 
effets  de  cicérone.  Il  faut  avoir  vécu  là!  Il  vous  faudra  y 
vivre  !  Rien  n'est  plus  amusant.  C'est  un  pays  à  part.  On 
regarde  pousser  les  jolies  filles  à  vue  d'œil,  comme  des 
asperges.  On  est  habitué  à  voir  trotter  au- tour  de  vous  une 
grande  enfant  maigriote  qui  vous  salue  comme  une  gamine 
et  croque  des  noisettes  comme  une  souris.  On  s'en  va  faire 
un  voyage  de  trois  mois,  passer  une  saison  à  Vichy  ou  à 
Dieppe,  et  crac,  au  retour  transformation.  Eclosion  du  pa- 
pillon. Plus  de  gamine.  Une  femme.  Les  yeux  narquois  vous 
regardent  drôlement  avec  une  expression  qui  vous  trouble. 
On  était  tenté  de  payer  deux  sous  de  marrons,  six  mois 
avant,  à  des  fillettes  à  qui  l'on  offre  carrément  un  coupé  ! 
Ça  vous  sautait  sur  les  genoux,  et  on  leur  saute  au  cou!  — 
Et  de  génération  en  génération,  on  assiste  à  la  mobilisa- 
tion d'un  tas  de  petites  recru;  s  qui  font  ici  leurs  premières 
armes,  passent  ensuite  clans  la  vieille  garde,  se  font  bâtir  à 
elle-mêmes  des  Invalides,  en  pierre  de  taille,  et  arrivent  très 
loin,  du  bout  du  pied,  quand  elles  ne  se  fout  pas  tout  de  suite 
mal  au  genou. 

—  Mal  au  genou?  dit  le  ministre. 

—  Terme  spécial  qui  ne  se  trouve  pes  dans  le  Diction- 
naire d'économie  politique  de  Maurice  Block,  monsieur  le 
ministre;  ça  veut  dire  qu'on  a  eu  des  malheurs...  Situation 
très  intéressante,  que  ce  mal  au  genou!  Mais  ça  coupe  sou- 
vent, non  pas  les  jambes,  mais  la  carrière! 

—  On  a  souvent  mal  au  genou,  à  l'Opéra? 

—  Ah!  monsieur  le  ministre,  que  voulez-vous?  Il  y  a  tant 
cle  chutes,  dans  ce  métier  à  pirouettes!  C'est  comme  clans  la 
politique  !.., 
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Le  gros  Molina  se  mit  à  rire  encore  de  sa  plaisanterie  an 
peu  facile,  et  posant  sur  son  large  nez  coupé  en  deux  comme 
celui  d'un  chien  de  chasse  un  binocle,  il  dit  tout  à  coup  en 
se  retournant  du  côté  de  la  porte  : 

—  Et  Marie  Launay  ?  Qu'est-ce  qu'elle  tient  donc  à  la 
main? 

Toute  légère,  gentille  et  preste  dans  ses  vêtements  de 
danseuse  hindoue,  une  fillette  de  seize  ou  dix-sept  ans,  mais 
déjà  femme,  avec  des  ardeurs  cachées,  de  grands  yeux  bleus, 
entrait  au  foyer  en  fredonnant,  une  longue  feuille  de  papier 
à  la  main. 

Elle  secoua,  comme  s'il  la  gênait,  le  collier  de  grosses 
perles  fausses  qui  dansait  sur  son  cou  très  fin  et  tombait  un 
peu  bas  sur  sa  poitrine  encore  maigre,  et  cherchant  des 
yeux  quelqu'un  dans  le  tourbillon  des  danseuses,  elle  cria 
de  loin  à  une  petite  brune  grassouillette  qui  riait,  au  fond, 
dans  un  tas  d'habits  noirs. 

—  Eh  !  Anna,  tu  n'as  pas  souscrit  ? 

La  brunette  accourait  déjà,  se  dégageant  très  vite  du  cer- 
cle de  vivants  madrigaux  qui  l'entourait,  et  arrivait  en  trois 
bonds  légers,  jusqu'à  Marie  Launay,  qui  lui  tendait  un  crayon 
en  aluminium  et  une  feuille  de  papier. 

—  Que  diable  est  cela?  fit  Molina 

—  Allons  voir!  dit  Granet. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion?  demanda  Vaudrey  à  demi 
sérieusement. 

Le  financier  était  déjà  tout  près  des  deux  fillettes  et  de- 
mandait à  la  jolie  blonde  ce  que  contenait  ce  papier,  où 
l'autre  danseuse  épelait  des  noms. 

Marie  Launay,  exquise  avec  le  frisotis  de  ses  cheveux 
blonds,  eut  un  joli  sourire  d'enfant  un  peu  timide  encore, 
sous  le  regard  finaud  du  gros  homme,  et  promenant  ses  yeux 
clairs,  d'une  pureté  de  vierge,  sur  Sulpice  et  Granet,  debout 
à  côté  de  Molina  : 
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—  Çà?...  C'est  la  souscription  pour  xMlle  Legrand. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  lit  Molina.  Vous  lui  offrez  une  sta- 
tuette? 

—  Pour  son  départ.  Oui,  tout  l'Opéra  a  souscrit  et  même 
les  abonnés.  Voyez! 

Marie  Launay,  lestement,  prenait  à  son  amie  la  feuille  de 
papier  où  des  noms  divers,  tantôt  tracés  à  l'encre,  tantôt 
au  crayon,  s'étalaient  avec  des  aspects  singuliers  de  jambages 
d'écoliers  ou  de  pattes  de  mouche  élégantes  et  des  ortho- 
graphes fantaisistes  dans  une  promiscuité  bizarre,  et  Molina 
se  mit  à  rire  tout  d'un  coup,  de  son  éternel  gros  rire  de 
sacoche  remuée,  en  parcourant  la  liste  et  en  trouvant,  à 
côté  des  noms  cle  danseurs  et  de  choristes,  les  particules  de 
quelques  habitués  : 

—  Ah!  Monsieur  le  Ministre!  Ça,  c'est  monumental!  Voyez 
donc  :  Amélie  Dunois,  2  francs.  — Jeanne  Garnot,  5  francs» 

—  Bel-Enfant  (Charles),  1  fr.  50.  —  Warnier  1er,  21  francs. 

—  Warnier  21e,  2!  francs.  —  Gigonnet,  4  francs.  —  Le  baron 
Humann,  100  francs.  —  Le  baron!...  L'ancien  préfet!... 
Humann  souscrivant  avec  Bel-Enfant  et  Gigonnet  !  Humann 
apposant  sa  signature  au-dessous  de  cet  autographe  :  —  Ge 
sousse-eris  pour  ci  fran!  On  donnerait  cela  à  un  journal 
qu'on  ne  le  croirait  pas!  —  Est-ce  qu'il  y  a  un  reporter  par 
ici?  Pour  un  joli  écho  de  Paris,  voilà  un  joli  écho! 

Comme  on  le  voit,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait, 
et  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  première  visite,  de- 
venue si  fréquente,  d'un  ministre  à  l'Opéra,  consta- 
teront la  justesse  absolue  d'observation.  Le  livre  est 
aussi  parisien,  dramatique  et  amusant,  que  politique, 
bien  que  la  politique  ne  soit  mise  qu'au  second  plan. 

On  sent,  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  comme 
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une  seconde  manière  de  M.  Jules  Claretie;  on  y 
retrouve,  avec  ses  qualités  premières  d'invention, 
quelque  chose  de  plus  vécu  peut-être,  et  un  souci  de 
la  vérité  qui  complète,  selon  nous,  le  talent  de  rémi- 
nent romancier. 


VIII 


LÉON  HENNIQUE 


Deux  Nouvelles.  —  1881 

M.  Léon  Henni  que  vient  de  publier  à  Bruxelles, 
chez  Kistemaeckers,  un  petit  livre  intitulé  :  Deux 
Nouvelles  :  et  quelles  nouvelles,  bon  Dieu  !  L'une, 
les  Funérailles  de  Francine  Cloarec,  lugubre  au 
possible  ;  quant  à  l'autre,  Benjamin  Rozes,  c'est 
simplement  l'histoire  d'un  ancien  notaire  qui  ne 
sait  comment  détruire  son  ver  solitaire.  Cette  répu- 
gnante aventure  est  contée  sous  forme  d'Idylle,  non 
sans  talent,  mais  avec  tous  les  détails  les  plus  nau- 
séabonds qu'on  puisse  imaginer.  Qu'on  me  per- 
mette et  qu'on  m'excuse  de  citer  quelques  lignes 
qui  pourront  donner  idée  des  autres,  de  celles  que 
je  n'ose  même  pas  me  rappeler. 

Durant  cinq  journées,  Pédoussault  purgea  son  client. 
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L'ex-notaire  ne  quittait  plus  les  cabinets  qu'il  avait  accapa- 
rés, se  consumait  en  efforts  superflus,  s'y  adonnait  à  la 
douleur  furieuse  quand  on  venait  le  déranger,  s'écriant 
d'une  voix  rauque  et  comprimée  : 
—  Il  y  a  quelqu'un  ! 

On  l'entendait  gémir  du  grenier.  Des  morceaux  de  vers 
l'abandonnaient,  se  cassaient  péniblement,  mais  la  tête  du 
bothriocéphale  résistait  à  la  médication...  Les  courses  con- 
tinuelles le  lassant,  sur  les  conseils  de  Pédoussault,  curieux 
d'examiner  les  fragments  de  ver  solitaire,  on  installa  dans  ia 
chambre  à  coucher  une  antique  chaise  percée,  reléguée 
depuis  plus  de  dix  ans  au  fond  d'un  débarras. 

M.  Hennique  ne  gaze  rien,  nous  saurons  tout  : 
Elle  infecta  la  maison. 

Et  la  preuve  c'est  que  : 

Suzanne  avait  beau  courir  dans  les  corridors,  maintenir 
les  odeurs  sous  un  couvercle  de  sapin  commandé  exprès, 
elles  s'échappaient  néanmoins,  s'emparaient  des  armoires, 
du  linge,  promenaient  partout  leur  puanteur  tiède,  malgré 
les  courants  d'air,  malgré  les  branches  de  lavande  que 
Mme  Rozes  ne  cessait  de  brûler. 

Arrêtons-nous  devant  ces  complaisantes  explica- 
tions et  espérons  que  M.  Hennique  n'a  pas  glissé 
là-dedans  quelque  histoire  d'amour;  je  plaindrais 
du  fond  du  coeur  les  pauvres  amoureux.  C'est  égal, 
on  a  beau  crier  contre  la  littérature  musquée,  notre 
odorat  la  préférera  toujours  à  l'autre.  M.  Hennique 
rend  le  métier  difficile  pour  les  réalistes  qui  le  sui- 
vront et  je  me  demande  ce  qu'ils  trouveront  pour  le 
dépasser  ou  seulement  pour  l'égaler. 


IX 


GUSTAVE  FLAUBERT 


Bouvard  et  Pécuchet.  —  1881 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  politique  et  litté- 
raire (Germer-Baillière)  contient  la  fin  du  très  cu- 
rieux roman  posthume  de  Gustave  Flaubert,  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Le  13e  chapitre  n'a  pas  été  écrit 
complètement;  on  n'a  retrouvé  dans  les  papiers 
qu'une  sorte  de  plan,  j'y  rencontre  cette  singulière 
prédiction  faite  par  Pécuchet  : 

Pécuchet  voit  l'avenir  de  l'humanité  en  noir  : 
Innomme  moderne  est  amoindri  et  devenu  une  machine. 
Anarchie  finale  du  genre  humain.  (Buchner.) 
Impossibilité  de  la  paix.  (Id.) 

Barbarie  par  l'excès  de  l'individualisme  et  le  délire  de  la 
science. 

Trois  hypothèses  :  1°  le  radicalisme  panthéiste  rompra 
tout  lien  avec  le  passé  et  un  despotisme  inhumain  s'ensui- 
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vra  ;  2°  si  l'absolutisme  théiste  triomphe,  le  libéralisme  dont 
l'humanité  s'est  pénétrée  depuis  la  réforme  succombe,  tout 
est  renversé;  3°  si  les  convulsions  qui  existent  depuis  1789 
continuent,  sans  fin,  entre  deux  issues,  ces  oscillations  nous 
emporteront  par  leurs  propres  forces.  Il  n'y  aura  plus  d'idéal, 
de  religion,  de  moralité. 

L'Amérique  aura  conquis  la  terre. 

Avenir  de  la  littérature. 

Pignouflisme  universel.  Tout  ne  sera  plus  qu'une  vaste 
ribote  d'ouvriers. 

Fin  du  monde  par  la  cessation  de  calorique. 

Bouvard  voit  l'avenir  de  l'humanité  en  beau.  L'Homme 
Moderne  est  en  progrès. 

L'Europe  sera  régénérée  par  l'Asie.  La  loi  historique 
étant  que  la  civilisation  aille  d'Orient  en  Occident,  —  rôle 
de  la  Chine,  —  les  deux  humanités  seront  enfin  fondues. 

Inventions  futures  ;  manières  de  voyager. 

Ballon.  —  Bateaux  sous-marins  avec  vitres  par  un  calme 
constant,  l'agitation  de  la  mer  n'étant  qu'à  la  surface.  On 
verra  passer  les  poissons  et  les  paysages  au  fond  de  l'Océan. 
—  Animaux  domptés.  —  Toutes  les  cultures. 

Avenir  de  la  littérature  (contre  partie  de  la  littérature 
industrielle).  Sciences  futures. 

Régler  la  force  magnétique. 

Paris  deviendra  un  jardin  d'hiver  ;  espaliers  à  fruits  sur 
le  boulevard.  La  Seine  filtrée  et  chaude.  Abondance  de 
pierres  précieuses  factices,  prodigalité  de  la  dorure,  éclai- 
rage des  maisons  :  on  emmagasinera  la  lumière,  car  il  y  a 
des  corps  qui  ont  cette  propriété,  comme  le  sucre,  la  chair 
de  certains  mollusques  et  le  phosphore  de  Bologne.  On  sera 
tenu  de  faire  badigeonner  les  façades  des  maisons  avec  la 
substance  phosphorescente,  et  leur  radiation  éclairera  les 
rues. 

Disparition  du  mal  par  la  disparition  du  besoin.  La  phi- 
losophie sera  une  religion. 
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Communion  de  tous  les  peuples,  fêtes  publiques. 
On  ira  dans  les  astres,  et,  quand  la  terre  sera  usée, 
l'humanité  déménagera  vers  les  étoiles. 


Ce  rêve  fantastique  n'est  qu'indiqué,  mais  on  de- 
vine quel  parti  l'auteur  de  Salammbô  et  de  Madame 
Bovary  eût  tiré  de  ce  scénario  étonnant. 


X 


ALPHONSE  DAUDET 


Numa  Roumestan.  —  1881 

On  a  tant  parlé  de  cette  physionomie  si  intéres- 
sante de  Roumestan,  le  héros  du  livre  qui  vient  de 
paraître  chez  Charpentier,  qu'on  a  fini  par  la  déna- 
turer. Qu'on  nous  permette  de  la  remettre  sous  son 
vrai  jour  et  de  lui  rendre  son  véritable  aspect. 

Numa  Roumestan,  c'est  l'homme  du  Midi.  On  a 
voulu  reconnaître  tour  à  tour  sous  ses  traits, 
MM.  Numa  Baragnon,  Gambetta,  Cazot  et  bien 
d'autres.  Rien  de  vrai  dans  ces  découvertes, 
Alphonse  Daudet  a,  comme  tous  ceux  qui  veulent 
créer  un  type,  sans  copier  servilement  telle  ou  telle 
individualité,  résumé  dans  un  personnage  vingt  ans 
peut-être  d'observation  sur  les  natures  méridionales, 
mobiles,  tout  en  surface,  en  voix,  en  gestes,  natures 
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de  ténors  et  d'avocats.  «  Quand  je  ne  parle  pas,  je 
ne  pense  pas  !  »  dit  naïvement  Numa  Roumestan. 
Des  élans  courts,  des  convictions  fragiles,  un  égoïsme 
inconscient  qui  fait  que  ce  garçon  ne  dit  jamais  en 
parlant  d'un  ami  :  «  Je  l'aime  !  »  Mais  :  «  Il  m'a- 
dore !...  Il  se  jetterait  au  feu  pour  moi!  »  Avec  cela 
le  désir  de  plaire,  de  séduire,  la  folie  de  promettre, 
un  mépris  presque  oriental  de  la  femme,  et  une  apti- 
tude au  mensonge  qui  vient  d'une  imagination  dé- 
bordante, d'une  incontinence  de  parole  bien  plus 
que  d'une  âme  fausse  et  à  combinaisons. 

Pour  mettre  le  type  plus  en  relief,  Alphonse  Dau- 
det a  fait  de  son  héros  un  puissant,  d'abord  député, 
puis  ministre  ;  on  étudie  beaucoup  les  ministres  en 
ce  moment,  et  Monsieur  le  Ministre,  de  Jules  Cla- 
retie,  dédié  justement  à  l'auteur  de  Roumestan,  en 
est  la  preuve  ;  pour  que  l'opposition  fût  plus  sen- 
sible, le  romancier  a  marié  son  héros  à  une  fille  du 
Nord,  nature  en  dedans,  profonde,  d'humeur  posée. 
Le  livre  est  le  débat  de  ces  deux  natures  :  mari  léger, 
femme  sérieuse  ;  Numa  trafiquant  des  mots,  sans 
s'inquiéter  de  leur  valeur,  de  leur  accord  avec  sa 
pensée,  pourvu  qu'ils  brillent  et  qu'ils  sonnent;  Ro- 
salie très  droite  au  contraire,  ayant  en  tête  quelque 
chose  de  la  rigidité  de  son  père,  M.  Le  Quesnoy, 
premier  président  de  Chambre. 

A  peine  marié,  Numa  Roumestan  trompe  sa 
femme  ;  les  détails  de  la  constatation  de  cette  tra- 
hison sont  à  ce  point  vivants,  la  scène  est  si  sobre- 
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ment  et  si  nettement  écrite,  que  nous  devons  la 
saisir  au  passage  : 

Un  jour  d'été,  —  ils  passaient  la  belle  saison  à  Orsay 
dans  la  propriété  des  Le  Quesnoy,  —  Rosalie,  son  père  et 
son  mari  partis  pour  Paris  comme  ils  faisaient  chaque 
matin,  s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  petit  modèle  de  la 
layette  à  laquelle  elle  travaillait.  Une  layette,  mon  Dieu, 
oui.  On  en  vend  de  superbes  toutes  faites;  mais  les  vraies 
mères,  celles  qui  le  sont  d'avance,  aiment  à  coudre,  à  tail- 
ler elles-mêmes,  et,  à  mesure  que  le  carton  s'emplit  où  s'en- 
tassent les  parures  de  l'enfant,  à  sentir  qu'elles  hâtent  sa 
venue,  que  chaque  point  les  rapproche  de  la  naissance  espé- 
rée. Pour  rien  au  monde,  Rosalie  n'aurait  voulu  se  priver 
cle  cette  joie,  n'aurait  permis  qu'une  autre  mît  la  main  à 
l'œuvre  gigantesque  entreprise  depuis  cinq  mois,  depuis 
quelle  avait  été  sûre  de  son  bonheur.  Là-bas,  à  Orsay,  sur 
le  banc  où  elle  travaillait  dans  l'ombre  d'un  grand  catalpa, 
c'était  un  étalage  cle  petits  bonnets  qu'on  essayait  sur  le 
poing,  de  petites  robes  de  flanelle,  de  brassières  qui,  avec 
leurs  manches  droites,  figuraient  la  vie  et  les  gestes  gourds 
de  la  toute  petite  enfance...  Et  c'était  justement  ce  modèle 
qui  manquait. 

«  Envoie  ta  femme  de  chambre...  »  disait  la  mère...  La 
femme  de  chambre,  allons  donc!  Est-ce  qu'elle  saurait?... 
«  Non,  non,  j'y  vais  moi-même...  Je  ferai  mes  emplettes 
avant  midi...  Puis  j'irai  surprendre  Numa  et  manger  la  moitié 
de  son  déjeuner.  » 

L'idée  cle  ce  repas  de  garçon  avec  son  mari  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  Scribe,  à  demi  fermé,  les  rideaux  enle- 
vés, les  housses  sur  les  meubles;  l'amusait  comme  une  esca- 
pade. Elle  en  riait  toute  seule,  en  montant  —  ses  courses 
faites  —  l'escalier  sans  tapis  de  la  maison  parisienne  en 
été,  et  se  disait,  mettant  avec  précaution  la  clef  dans  la 
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serrure  pour  le  surprendre  :  «  J'arrive  un  peu  tard...  Il  aura 
déjeuné.  » 

Il  ne  restait  plus,  en  effet,  dans  la  salle  à  manger,  que 
les  débris  d'un  petit  festin  gourmand,  à  deux  couverts,  et  le 
valet  de  chambre  en  jaquette  à  carreaux,  installé  devant  la 
table,  en  train  de  vider  les  bouteilles  et  les  plats.  Elle  ne 
vit  rien  d'abord,  que  sa  partie  manquee,  par  sa  faute.  Ah! 
si  elle  n'avait. pas  tant  flâné  dans  ce  magasin,  devant  les 
jolies  babioles  à  broderie  et  à  dentelle. 

«  Monsieur  est  sorti.  » 

La  lenteur  du  domestique  à  répondre,  la  pâleur  subite  de 
cette  large  face  impudente,  s'aplatissant  entre  de  longs 
favoris,  ne  la  frappaient  pas  encore.  Elle  n'y  voyait  que 
l'émoi  du  serviteur  pris  le  nez  dans  son  vol  et  sa  gourman- 
dise. Il  fallut  bien  dire  pourtant  que  monsieur  était  encore 
là...  et  en  affaires...  et  qu'il  en  aurait  pour  longtemps.  Mais 
que  tout  cela  fut  long  à  bégayer,  quelles  mains  tremblantes 
il  avait,  cet  homme,  pour  débarrasser  la  table  et  mettre  le 
couvert  de  sa  maîtresse. 

«  Est-ce  qu'il  a  déjeuné  seul  ? 

—  Oui,  madame...  C'est  à-dire...  avec  M.  Bompard.  » 

Elle  regardait  une  dentelle  noire  jetée  sur  une  chaise.  Le 
drôle  la  voyait  aussi,  et  leurs  yeux  se  rencontrant  sur  ce 
même  objet,  ce  fut  comme  un  éclair  pour  elle.  Brusquement, 
sans  un  mot,  elle  s'élança,  traversa  le  petit  salon  d'attente, 
fut  droit  à  la  porte  du  cabinet,  l'ouvrit  grande  et  tomba 
raide.  Ils  ne  s'étaient  pas  même  enfermés. 

Et  si  vous  aviez  vu  la  femme,  ses  quarante  ans  de  blonde 
esquintée,  marqués  en  couperose  sur  une  tête  aux  lèvres 
minces,  aux  paupières  fripées  comme  une  peau  de  vieux 
gant;  sous  les  yeux,  en  balafres  violettes,  les  cicatrices  d'une 
vie  de  plaisirs,  des  épaules  carrées,  une  vilaine  voix.  Seu- 
lement, elle  était  noble...  La  marquise  d'Escarbès  !...  et, 
pour  l'homme  du  Midi,  cela  tenait  lieu  de  tout,  le  blason 
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lui  cachait  la  femme.  Séparée  de  son  mari  par  un  procès 
scandaleux,  brouillée  avec  sa  famille  et  les  grandes  mai- 
sons du  faubourg,  Mme  d'Escarbès  s'était  ralliée  à  l'Empire, 
avait  ouvert  un  salon  politique,  diplomatique,  vaguement 
policier,  où  venaient,  sans  leurs  femmes,  les  personnages 
les  plus  huppés  d'alors;  puis  après  deux  ans  d'intrigues, 
quand  elle  se  fut  créé  un  parti,  des  influences,  elle  songea 
à  faire  appel.  Roumestan  qui  avait  plaidé  pour  elle  en  pre- 
mière instance,  ne  pouvait  guère  refuser  de  la  suivre.  Il 
hésitait  cependant  à  cause  des  opinions  très  affichées.  Mais 
la  marquise  s'y  prit  de  telle  sorte  et  la  vanité  de  l'avocat  fut 
tellement  flattée  de  cette  façon  de  s'y  prendre,  que  toutes 
ses  résistances  tombèrent.  Maintenant  l'appel  étant  proche, 
ils  se  voyaient  tous  les  jours,  tantôt  chez  lai,  tantôt  chez 
elle,  menant  l'affaire  en  partie  double  et  vivement. 

Rosalie  faillit  mourir  de  cette  horrible  découverte  qui  l'at- 
teignait tout  à  coup  dans  sa  sensibilité  douloureuse  de  femme 
à  la  veille  d'être  mère,  portant  deux  cœurs,  deux  foyers  de 
souffrance  en  elle.  L'enfant  fut  tué  net,  la  mère  survécut. 
Mais  lorsqu'après  trois  jours  d'anéantissement,  elle  retrouva 
toute  sa  mémoire  pour  souffrir,  ce  fut  une  crise  de  larmes, 
un  flot  amer  que  rien  ne  pouvait  arrêter  ni  tarir.  Sans  une 
plainte,  quand  elle  avait  fini  de  pleurer  sur  la  trahison  de 
l'ami,  de  l'époux,  ses  larmes  redoublaient  devant  le  berceau 
vide  où  dormaient,  seuls,  les  trésors  de  la  layette  sous  des 
rideaux  à  transparent  bleu.  Le  pauvre  Numa  était  presque 
aussi  désespéré.  Cette  grande  espérance  d'un  petit  Rou- 
mestan, de  «  l'aîné  »,  toujours  paré  d'un  prestige  dans  les 
familles  provençales,  détruite,  anéantie  par  sa  faute,  ce  pâle 
visage  de  femme  noyé  dans  une  expression  de  renoncement, 
ce  chagrin  aux  dents  serrées,  aux  sanglots  sourds,  lui  fen- 
dait l'àme,  si  différent  de  ses  manifestations  et  de  la  grosse 
sensibilité  à  fleur  de  peau  qu'il  montrait,  assis  au  pied  du 
lit  de  sa  victime,  les  yeux  gros,  les  lèvres  tremblantes 
«  Rosalie...,  allons,  voyons...  »  Il  ne  trouvait  que  cela  à 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


Gl 


dire,  mais  que  de  choses  dans  cet  «  allons...  voyons  »  pro- 
noncé avec  l'accent  du  Midi  facilement  apitoyé.  On  enten- 
dait là- dessous  :  «  Ne  te  chagrine  donc  pas,  ma  pauvre 
bete...  Est-ce  que  ça  vaut  la  peine?  Est-ce'  que  ça  ra'em- 
péche  de  t'aimer  ?  » 

C'est  vrai  qu'il  l'aimait  autant  que  sa  légèreté  lui  permet- 
tait un  attachement  durable.  Il  ne  rêvait  personne  autre 
qu'elle  pour  tenir  sa  maison,  le  soigner,  le  dorloter.  Lui  qui 
disait  si  ingénument  :  «  J'ai  besoin  d'un  dévouement  près 
de  moi  !  »  il  se  rendait  bien  compte  que  celui-là  était  le  plus 
complet,  le  plus  aimable  qu'il  pût  désirer;  et  l'idée  de  le 
perdre  l'épouvantait.  Si  ce  n'est  pas  cela  de  l'amour  ! 

Hélas  !  Rosalie  s'imaginait  tout  autre  chose.  Sa  vie  était 
brisée,  l'idole  à  bas,  la  confiance  pour  toujours  perdue.  Et 
pourtant  elle  pardonna.  Elle  pardonna  par  pitié,  comme 
une  mère  cède  à  l'enfant  qui  pleure,  qui  s'humilie;  aussi 
pour  la  dignité  de  leur  nom,  pour  le  nom  de  son  père  que 
le  scandale  d'une  séparation  aurait  sali,  et  parce  que,  les 
siens  la  croyant  heureuse,  elle  ne  pouvait  leur  ôter  cette 
illusion.  Par  exemple,  ce  pardon  accordé  si  généreusement, 
elle  l'avertit  qu'il  n'eût  pas  à  y  compter  s'il  renouvelait 
l'outrage.  Plus  jamais  I  ou  alors  leurs  deux  vies  séparées 
cruellement,  radicalement,  devant  tous!...  Ce  fut  signifié 
d'un  ton,  avec  un  regard  où  les  fiertés  de  la  femme  pre- 
naient leur  revanche  de  toutes  les  convenances  et  entraves 
sociales. 

Surpris  par  sa  femme,  le  méridional  jure  de  ne 
plus  recommencer,  et  sincèrement;  mais  une  fois 
passé  grand  homme,  député,  ministre,  il  oublie  son 
serment  et  se  laisse  aller  dans  les  bras  d'une  chan- 
teuse légère,  la  petite  Alice  Bachellery,  avec  lacpielle 
il  roucoule  des  duos,  car  il  a  une  très  jolie  voix,  le 
beau  Roumestan  ! 
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Je  signalerai  comme  un  véritable  chef-d'œuvre, 
le  chapitre  intitulé  :  «  le  discours  de  Chambéry  » 
où  le  ministre  de  l'instruction  publique,  tout  en 
composant  son  discours,  met  à  mal  la  jeune  per- 
sonne ;  il  a  bien  ses  verdeurs,  mais  tout  cela  est  si 
finement,  si  légèrement  dit.  Tout  passe  avec  de  l'es- 
prit. Qu'il  suffise  de  savoir  que  la  femme  de  Numa 
découvre  d'une  façon  presque  aussi  brutale  que  la 
première  fois,  qu'elle  a  été  trompée.  Surcroît  de 
misère,  elle  s'était  reprise  à  aimer  son  méridional 
et,  comme  dix  ans  auparavant,  elle  était  encore 
enceinte...  «  Oh!  cette  fois,  il  ne  faut  pas  que  l'en- 
fant meure  !  »  C'est  ce  que  la  pauvre  femme  se  dit 
tout  à  coup  au  milieu  de  son  désespoir  et  de  sa 
colère.  Très  calme,  elle  quitte  le  ministère  et  se 
réfugie  chez  son  père,  le  président  Le  Quesnoy, 
dans  cette  vieille  maison  de  la  place  Royale  où  son 
enfance  s'est  passée.  Grand  scandale  dans  Paris  ; 
l'infidèle  Roumestan,  délaissé,  navré,  resté  seul  au 
ministère,  est  obligé  pourtant  d'y  faire  ses  récep- 
tions officielles  du  nouvel  an.  Ici,  un  tableau  de 
maître,  peint  d'après  nature. 

a  Messieurs  de  l'administration  centrale!... 

a  Messieurs  de  la  direction  des  Beaux-Arts!... 

«  Messieurs  de  l'Académie  de  médecine  !...  » 

A  mesure  que  l'huissier,  en  grande  tenue,  culotte  courte, 
épée  au  côté,  annonçait  de  sa  voix  morne  dans  la  solennité 
des  pièces  de  réception,  des  files  d'habits  noirs  traversaient 
Timmense  salon  rouge  et  or  et  venaient  se  ranger  en  demi- 
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cercle  devant  le  ministre  adossé  à  la  cheminée,  ayant  près 
de  lui  son  sous-secrétaire  d'Etat.  M.  de  la  Calmette,  son 
chef  de  cabinet,  ses  attachés  fringants,  et  quelques  direc- 
teurs du  ministère,  Dansaert,  Béchut.  A  chaque  corps  cons- 
titué présenté  par  son  président  ou  son  doyen,  l'Excellence 
adressait  des  compliments  pour  les  décorations,  les  palmes 
académiques  accordées  à  quelques-uns  de  ses  membres  ; 
ensuite  le  corps  constitué  faisait  demi-tour,  cédait  la  place, 
ceux-là  se  retirant,  d'autres  arrivant  à  grands  pas,  avec  des 
bousculades  aux  portes  du  salon;  car  il  était  tard,  une  heure 
passée,  et  chacun  songeait  au  déjeuner  de  famille  qui  l'at- 
tendait. 

Dans  la  salle  des  concerts,  transformée  en  vestiaire,  des 
groupes  s'impatientaient  à  regarder  leurs  montres,  bouton- 
ner leurs  gants,  rajuster  leurs  cravates  blanches  sous  des 
faces  tirées,  des  bâillements  d'ennui,  de  mauvaise  humeur 
et  de  faim.  Roumestan,  lui  aussi,  sentait  la  fatigue  de  ce 
grand  jour.  Il  avait  perdu  sa  belle  chaleur  de  l'année  der- 
nière à  pareille  époque,  sa  foi  dans  l'avenir  et  les  réformes, 
laissant  aller  ses  speech  mollement,  pénétré  de  froid  jus- 
qu'aux moelles  malgré  les  calorifères,  rénorme  bûcher 
flambant;  et  cette  petite  neige  floconnante  qui  tourbillonnait 
aux  vitres  lui  tombait  sur  le  cœur,  légère  et  glacée  comme 
sur  la  pelouse  du  jardin. 

«  Messieurs  de  la  Comédie-Française  !...  » 

Rasés  de  près,  solennels,  saluant  ainsi  qu'au  grand  siècle, 
ils  se  campaient  en  nobles  attitudes  autour  de  leur  doyen 
qui  d'une  voix  caverneuse  présentait  la  Compagnie,  parlait 
des  efforis,  des  vœux  de  la  Compagnie,  la  Compagnie  sans 
épithète,  sans  qualificatif,  comme  on  dit  Dieu,  comme  on  dit 
la  Bible,  comme  s'il  n'existait  d'autre  Compagnie  au  monde 
que  celle-là  ;  et  il  fallait  que  le  pauvre  Roumestan  fût  bien 
affaissé,  pour  que  même  cette  Compagnie,  dont  il  semblait 
faire  partie  avec  son  menton  bleu,  ses  bajoues,  ses  poses 


64 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


d'une  distinction  convenue,  ne  réveillât  son  éloquence  à 
grandes  phrases  théâtrales. 

C'est  que  depuis  huit  jours,  depuis  le  départ  de  Rosalie, 
il  était  comme  un  joueur  qui  a  perdu  son  fétiche.  Il  avait 
peur,  se  sentait  subitement  inférieur  à  sa  fortune  et  tout 
près  d'en  être  écrasé.  Les  médiocres  que  la  chance  a  favo- 
risés ont  de  ces  transes  et  de  ces  vertiges,  accrus  pour  lui 
de  l'effroyable  scandale  qui  allait  éclater,  de  ce  procès  en 
séparation  que  la  jeune  femme  voulait  absolument,  malgré 
les  lettres,  les  démarches,  ses  plates  prières  et  ses  serments. 
Pour  la  forme,  on  disait  au  ministère  que  Mme  Rouraestan 
était  allée  vivre  près  de  son  père  à  cause  du  prochain  départ 
de  Mme  Le  Quesnoy  et  cl'Hortense;  mais  personne  ne  s'y 
trompait,  et  sur  tous  ces  visages  défilant  devant  lui,  à  de 
certains  sourires  appuyés,  à  des  poignées  de  mains  trop 
vibrantes,  le  malheureux  voyait  son  aventure  reflétée  en 
pitié,  en  curiosité,  en  ironie.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux 
infimes  employés,  venus  à  la  réception  en  jaquette  et  redin- 
gote, qui  ne  fussent  au  courant  ;  il  circulait  clans  les  bureaux 
des  couplets  où  Chambéry  rimait  avec  Bachellery  et  que 
plus  d'un  expéditionnaire,  mécontent  de  sa  gratification, 
fredonnait  intérieurement  en  faisant  une  humble  révérence 
au  chef  suprême. 

Deux  heures.  Et  les  corps  constitués  se  présentaient  tou- 
jours, et  la  neige  s'amoncelait,  pendant  que  l'homme  à  la 
chaîne  introduisait  pêle-mêle,  sans  ordre  hiérarchique  : 

«  Messieurs  cle  l'École  de  Droit!... 

«  Messieurs  du  Conservatoire  de  musique  !... 

«  Messieurs  les  directeurs  des  théâtres  subventionnés!  » 

Cardaillac  venait  en  tête,  à  l'ancienneté  de  ses  trois  fail- 
lites ;  et  Roumestan  avait  bien  plus  envie  de  tomber  à  coups 
de  poing  sur  ce  montreur  cynique  dont  la  nomination  lui 
causait  de  si  graves  embarras,  que  d'écouter  sa  belle  allo- 
cution démentie  par  la  blague  féroce  du  regard  et  de  lui 
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répondre  un  compliment  forcé  dont  la  moitié  restait  dans 
l'empois  de  sa  cravate  ; 

«  Très  touché,  messieurs...  mn  mn  mn...  progrès  de 
Part...  mn  mn  mn...  ferons  mieux  encore...  » 

Et  le  montreur,  en  s'en  allant  : 

«  Il  a  du  plomb  dans  l'aile,  notre  pauvre  Numa...  » 

Ceux-là  partis,  le  ministre  et  ses  assesseurs  faisaient  hon- 
neur à  la  collation  habituelle;  mais  ce  déjeuner,  si  gai  Tan- 
née précédente  et  plein  diffusion,  se  ressentait  de  la  tris- 
tesse du  patron  et  de  la  mauvaise  humeur  des  familiers  qui 
lui  en  voulaient  tous  un  peu  de  leur  situation  compromise. 
Ce  scandaleux  procès,  tombant  juste  au  milieu  du  débat 
Gardaillac,  allait  rendre  Roumestan  impossible  au  cabinet  ; 
le  matin  même,  à  la  réception  de  TÉlysée,  le  maréchal  en 
avait  dit  deux  mots  dans  sa  brutale  et  laconique  éloquence 
de  vieux  troupier  :  «  Une  sale  affaire,  mon  cher  ministre, 
une  sale  affaire...  »  Sans  connaître  précisément  cette 
auguste  parole,  chuchotée  à  l'oreille  clans  une  embrasure, 
ces  messieurs  voyaient  venir  leur  disgrâce  derrière  celle  de 
leur  chef.  » 

«  0  femmes  !  femmes  î  »  grognait  le  savant  Béchut  dans 
son  assiette.  M.  de  la  Calmette  et  ses  trente  ans  de  bureau 
se  mélancolisaient  en  songeant  à  la  retraite  comme  Tircis  ; 
et  tout  bas  le  grand  Lappara  s'amusait  à  consterner  Roche- 
maure.  «  Vicomte,  il  faut  nous  pourvoir...  Nous  serons  rati- 
boisés avant  huit  jours.  » 

Sur  un  toast  du  ministre  à  l'année  nouvelle  et  à  ses  chers 
collaborateurs,  porté  d'une  voix  émue  où  roulaient  des 
larmes,  on  se  sépara.  Méjean,  resté  le  dernier,  fit  deux  ou 
trois  tours  de  long  en  large  avec  son  ami,  sans  qu'ils 
eussent  le  courage  de  se  dire  un  mot;  puis  il  partit.  Malgré 
tout  son  désir  de  garder  près  de  lui  ce  jour-là  cette  nature 
droite  qui  l'intimidait  comme  un  reproche  de  conscience, 
mais  le  soutenait,  le  rassurait,  Numa  ne  pouvait  empêcher 
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Méjean  de  courir  à  ses  visites,  distributions  de  vœux  et  de 
cadeaux,  pas  plus  qu'il  ne  pouvait  interdire  à  son  huissier 
d'aller  se  déharnacher  dans  sa  famille  de  son  épée  et  de  sa 
culotte  courte. 

Quelle  solitude,  ce  ministère  !  Un  dimanche  d'usine,  la 
vapeur  éteinte  et  muette.  Et,  dans  toutes  les  pièces,  en  bas, 
en  haut,  dans  son  cabinet  où  il  essayait  vainement  d'écrire, 
dans  sa  chambre  qu'il  se  prenait  à  remplir  de  sanglots, 
partout  cette  petite  neige  de  janvier  tourbillonnait  aux 
larges  fenêtres,  voilait  l'horizon,  accentuait  un  silence  de 
steppe. 

0  détresse  des  grandeurs!  ... 

Une  pendule  sonna  quatre  heures,  une  autre  lui  répondit, 
d'autres  encore  dans  le  désert  du  vaste  palais  où  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  que  l'heure  de  vivante.  L'idée  de  rester 
là  jusqu'au  soir,  en  tête-à-tête  avec  son  chagrin,  l'épouvan- 
tait. Il  aurait  voulu  se  dégeler  à  un  peu  d'amitié,  de  ten- 
dresse. Tant  de  calorifères,  de  bouches  de  chaleur,  de  moi- 
tiés d'arbres  en  combustion  ne  faisaient  pas  un  foyer. 

Pendant  ce  temps,  Rosalie,  enfermée  chez  son 
père,  sourde  à  toutes  les  prières,  s'obstine  à  vou- 
loir une  séparation  éclatante,  le  bruit  et  le  scandale 
d'un  procès.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  laisser 
à  M.  Daudet  le  soin  de  dire  comment  le  président 
Le  Quesnoy  parvient  à  faire  renoncer  sa  fille  à  ses 
projets  de  vengeance  : 

Elle  était  là,  dans  le  salon,  où  il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  et  dont  les  meubles  restaient  les  mêmes  aux 
mêmes  places,  arrivés  à  cet  âge  où  les  mobiliers,  comme 
les  tempéraments,  ne  se  renouvellent  plus.  A  peine  quel- 
ques plis  fanés  dans  les  tentures  fauves,  une  buée  sur  le 
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reflet  des  glaces  alourdi  comme  celui  des  étangs  déserts  que 
rien  ne  trouble.  Les  visages  des  vieux  parents  penchés  sous 
les  flambeaux  de  jeu  à  deux  branches,  en  compagnie  de 
leurs  partenaires  habituels,  avaient  aussi  quelque  chose  de 
plus  affaissé.  Mme  Le  Quesnoy,  les  traits  gonflés  et  tombants, 
comme  défibrés,  le  président  accentuant  encore  sa  pâleur 
et  la  révolte  fière  qu'il  gardait  dans  le  bleu  amer  de  ses 
yeux.  Assise  près  d'un  grand  fauteuil  dont  les  coussins  se 
creusaient  d'une  empreinte  légère,  Rosalie,  sa  sœur  cou- 
chée, continuait  tout  bas  la  lecture  qu'elle  lui  faisait  tout 
à  l'heure  à  voix  haute,  dans  le  silence  du  whist  coupé  de 
demi-mots,  d'interjections  de  joueurs, 

C'était  un  livre  de  sa  jeunesse,  un  de  ces  poètes  de  nature 
que  son  père  lui  avait  appris  à  aimer';  et  du  blanc  des 
strophes  elle  voyait  monter  tout  son  passé  de  jeune  fille,  la 
fraîche  et  pénétrante  impression  des  premières  lectures  : 

La  belle  aurait  pu  sans  souci 
Manger  ses  fraises  loin  d'ici, 
Au  bord  d'une  claire  fontaine, 
Avec  un  joyeux  moissonneur 
Qui  l'aurait  prise  sur  son  cœur, 
Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine. 

Le  livre  lui  glissa  des  mains  sur  les  genoux,  les  derniers 
vers  retentissant  en  chanson  triste  au  plus  profond  de  son 
être,  lui  rappelant  son  malheur  un  instant  oublié.  C'est  la 
cruauté  des  poètes  ;  ils  vous  bercent,  vous  apaisent,  puis 
d'un  mot  avivent  la  plaie  qu'ils  étaient  en  train  de  guérir. 

Elle  se  revoyait  à  cette  place,  douze  ans  auparavant, 
quand  Numa  lui  faisait  sa  cour  à  gros  bouquets,  et  que, 
parée  de  ses  vingt  ans,  du  désir  d'être  belle  pour  lui,  elle 
le  regardait  venir  par  cette  fenêtre,  comme  on  guette  sa 
destinée.  Il  restait  dans  tous  les  coins  des  échos  de  sa  voix 
chaude  et  tendre,  si  prompte  à  mentir.  En  cherchant  bien 
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parmi  cette  musique  étalée  au  piano,  on  aurait  retrouvé  les 
duos  qu'ils  chantaient  ensemble  ;  et  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  semblait  complice  du  désordre  de  sa  vie  manquée.  Elle 
songeait  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  cette  vie,  à  côté  d'un 
honnête  homme,  d'un  loyal  compagnon,  non  pas  brillante, 
ambitieuse,  mais  l'existence  simple  et  cachée  où  Ton  eût 
porté  à  deux  vaillamment  les  chagrins,  les  deuils  jusqu'à,  la 
mort... 

Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine... 

Elle  s'absorbait  si  fort  dans  son  rêve  que,  le  whist  ter- 
miné, les  habitués  étaient  partis  sans  qu'elle  l'eût  presque 
remarqué,  répondant  machinalement  au  salut  amical  et  api- 
toyé de  chacun,  ne  s'apercevant  pas  que  le  président,  au 
lieu  de  reconduire  ses  amis,  comme  il  en  avait  l'habitude 
chaque  soir,  quel  que  fût  le  temps  et  la  saison,  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  le  salon,  s'arrêtait  enfin  devant  elle 
à  la  questionner  d'une  voix  qui  la  faisait  tout  à  coup  tres- 
saillir. 

<>  Eh  bien,  mon  enfant,  où  en  es-tu?  Qu'as-tu  décidé? 
—  Mais  toujours  la  même  chose,  mon  père. 
Il  s'assit  auprès  d'elle,  lui  prit  la  main,  essaya  d'être  per- 
suasif : 

«  J'ai  vu  ton  mari...  Il  consent  à  tout...  tu  vivras  ici  près 
de  moi,  tout  le  temps  que  ta  mère  et  ta  sœur  resteront 
absentes;  après  môme,  si  ton  ressentiment  dure  encore... 
Mais,  je  te  le  répète,  ce  procès  est  impossible.  Je  veux  espé- 
rer que  tu  ne  le  feras  pas.  » 

Rosalie  secoua  la  tète. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  mon  père.  Il  em- 
ploiera son  astuce  à  m'envelopper,  à  me  reprendre,  à  faire 
de  moi  sa  dupe,  une  dupe  volontaire,  acceptant  une  exis- 
ence  avilie,  sans  dignité...  Votre  fille  n'est  pas  de  ces 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES  69 

femmes-là,..  Je  veux  une  rupture  complète,  irréparable, 
hautement  annoncée  au  monde...  » 

De  la  table  où  elle  rangeait  les  cartes  et  les  jetons,  sans 
se  retourner,  Mme  Le  Quesnoy  intervint  doucement  : 

«  Pardonne,  mon  enfant,  pardonne. 

—  Oui,  c'est  facile  à  dire  quand  on  a  un  mari  loyal  et 
droit  comme  le  tien,  quand  on  ne  connaît  pas  cet  étouffe- 
ment  du  mensonge  et  de  la  trahison  en  trame  autour  de 
soi...  C'est  un  hypocrite,  je  vous  dis.  Il  a  sa  morale  de 
Chambéry  et  celle  de  la  rue  de  Londres...  Les  mots  et  les 
actes  toujours  en  désaccord...  Deux  paroles,  deux  visages... 
Toute  la  félinerie  et  la  séduction  de  sa  race...  L'homme  du 
Midi  enfin  !  •> 

Et,  s'oubliant  dans  l'éclat  de  sa  colère  : 

«  D'ailleurs,  j'avais  déjà  pardonné  une  fois...  Oui,  deux 
ans  après  mon  mariage...  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  je 
n'en  ai  parlé  à  personne...  J'ai  été  très  malheureuse...  Alors 
nous  ne  sommes  restés  ensemble  qu'au  prix  d'un  serment... 
Mais  il  ne  vit  que  de  parjures.  Maintenant,  c'est  fini,  bien 
fini.  » 

Le  président  n'insista  plus,  se  leva  lentement  et  vint  à  sa 
femme.  Il  y  eut  un  chuchotement,  comme  un  débat,  sur- 
prenant entre  cet  homme  autoritaire  et  l'humble  créature 
annihilée  :  «  Il  faut  lui  dire...  Si...  si...  Je  veux  que  vous 
disiez...  »  Sans  ajouter  une  parole,  M.  Le  Quesnoy  sortit, 
et  son  pas  de  tous  les  soirs,  sonore,  régulier,  monta  des 
arcades  désertes  dans  la  solennité  du  grand  salon. 

«  Viens  là...  »  fit  la  mère  à  sa  fille  d'un  geste  tendre... 
Plus  près,  encore  plus...  Elle  n'oserait  jamais,  tout  haut... 
Et  même,  si  rapprochées,  cœur  contre  cœur,  elle  hésitait 
encore  :  «  Écoute,  c'est  lui  qui  le  veut...  Il  veut  que  je  te 
dise  que  ta  destinée  est  celle  de  toutes  les  femmes,  et  que 
ta  mère  n'y  a  pas  échappé.  » 

Rosalie  s'épouvantait  de  cette  confidence  qu'elle  devinait 
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aux  premiers  mots,  tandis  qu'une  chère  vieille  voix  brisée 
de  larmes  articulait  à  peine  une  triste,  bien  triste  histoire 
de  tous  points  semblable  à  la  sienne,  l'adultère  du  mari  dès 
les  premiers  temps  du  ménage,  comme  si  la  devise  de  ces 
pauvres  êtres  accouplés  étant  <■  trompe-moi  ou  je  te  trompe  » 
l'homme  s'empressait  de  commencer  pour  garder  son  rang 
supérieur. 

—  Oh!  assez,  assez,  maman,  tu  me  fais  mal...  » 

—  Son  père  qu'elle  admirait  tant,  qu'elle  plaçait  au-des- 
sus de  tout  autre,  le  magistrat  intègre  et  ferme  !...  Mais 
qu'était-ce  donc  que  les  hommes?  Au  nord,  au  midi,  tous 
pareils,  traîtres  et  parjures...  Elle  qui  n'avait  pas  pleuré 
pour  la  trahison  du  mari,  sentit  un  flot  cle  larmes  chaudes 
à  cette  humiliation  du  père...  Et  l'on  comptait  là-dessus 
pour  la  fléchir!...  Non,  cent  fois  non,  elle  ne  pardonnerait 
pas.  Ah  !  c'était  cela,  le  mariage.  Eh  bien,  honte  et  mépris 
sur  le  mariage  !  Qu'importaient  la  peur  du  scandale  et  les 
convenances  du  monde  puisque  c'était  à  qui  les  braverait  le 
mieux. 

Sa  mère  l'avait  prise,  la  serrant  contre  son  cœur,  essayant 
d'apaiser  la  révolte  de  cette  jeune  conscience  blessée  dans 
ses  croyances,  dans  ses  plus  chères  superstitions,  et  douce- 
ment elle  la  caressait,  comme  on  berce  . 

«  Si,  tu  pardonneras...  Tu  feras  comme  j'ai  fait...  C'est 
notre  lot,  vois-tu...  Ah!  dans  le  premier  moment,  moi 
aussi,  j'ai  eu  grand  chagrin,  une  belle  envie  de  sauter  par 
la  fenêtre...  Mais  j'ai  pensé  à  mon  enfant,  à  mon  pauvre 
petit  André  qui  naissait  à  la  vie,  qui  depuis  a  grandi,  qui 
est  mort  en  aimant,  en  respectant  tous  les  siens...  Toi  de 
même  tu  pardonneras  pour  que  ton  enfant  ait  l'heureuse 
tranquillité  que  vous  a  faite  mon  courage,  pour  qu'il  ne  soit 
^  pas  un  de  ces  demi-orphelins  que  les  parents  se  partagent, 
qu'ils  élèvent  dans  la  haine  et  le  mépris  l'un  de  l'autre... 
Tu  songeras  aussi  que  ton  père  et  ta  mère  ont  déjà  bien 
souffert  et  que  d'autres  désespoirs  les  menacent...  » 
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Elle  s'arrêta,  oppressée.  Puis,  avec  un  accent  solennel  : 

—  Ma  fille,  tons  les  chagrins  s'apaisent,  toutes  les  bles- 
sures peuvent  guérir...  Il  n'y  a  qu'un  malheur  irréparable, 
c'est  la  mort  de  ce  qu'on  aime...  » 

Dans  l'épuisement  ému  qui  suivit  ces  derniers  mots,  Rosalie 
voyait  grandir  la  ligure  de  sa  mère,  de  tout  ce  que  perdait 
le  père  à  ses  yeux.  Elle  s'en  voulait  de  l'avoir  méconnue  si 
longtemps  sous  cette  apparente  faiblesse  faite  de  coups  dou- 
loureux, d'abdication  sublime  et  résignée.  Aussi  ce  fut  pour 
elle,  rien  que  pour  elle  qu'en  termes  doux,  presque  de  par- 
don, elle  renonça  à  son  projet  de  vengeance.  «  Seulement 
n'exige  pas  que  je  retourne  avec  lui...  J'aurais  trop  honte... 
J'accompagnerai  ma  sœur  dans  le  Midi...  Après,  plus  tard, 
nous  verrons.  » 

Le  président  rentrait.  Il  vit  l'élan  de  la  vieille  mère  jetant 
ses  bras  au  cou  de  son  enfant  et  comprit  que  leur  cause 
était  gagnée. 

«  Merci,  ma  fille...  »  murmura-t-il,  très  touché. 

Puis,  après  avoir  hésité  un  peu,  il  s'approcha  de  Rosalie 
pour  le  bonsoir  habituel.  Mais  le  front  si  tendrement  offert 
d'ordinaire  se  déroba,  le  baiser  glissa  dans  les  cheveux. 

—  Bonne  nuit,  mon  père. 

Il  ne  dit  rien,  s'en  alla  courbant  la  tête,  avec  un  frisson 
convulsif  de  ses  hautes  épaules.  Lui  qui  dans  sa  vie  avait 
tant  accusé,  tant  condamné,  il  trouvait  un  juge  à  son  tour, 
le  premier  magistrat  de  France  ! 

Quelle  maîtresse  scène  de  comédie,  que  de  déli- 
catesse de  tact  dans  ces  quelques  pages  ! 

Arrivons  au  dernier  chapitre,  où  l'on  voit  Numa 
remis  avec  sa  femme,  haranguant  du  haut  d'un  bal- 
con le  bon  populaire  de  sa  ville  natale,  accouru  pour 
acclamer  le  petit  Roumestan  qu'on  vient  de  baptiser* 
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Rien  de  plus  animé,  de  plus  vivant,  que  cette  der- 
nière partie.  Pendant  que  Numa  parle  au  balcon, 
Rosalie  couchée,  toute  pâle  et  faible  encore,  tient 
son  petit  dans  ses  bras,  on  vient  de  le  lui  rapporter 
de  l'église  : 

A  présent,  c'est  fini  ;  elle  se  sent  à  l'abri  des  déceptions 
et  des  blessures.  Elle  a  un  enfant.  Gela  résume  tout  son 
bonheur,  tout  son  rêve.  Et  se  faisant  un  bouclier  de  la  chère 
petite  créature  qu'elle  serre  en  travers  de  sa  poitrine,  elle 
l'interroge  tout  bas,  de  tout  près,  comme  si  elle  cherchait 
une  réponse  ou  une  ressemblance  dans  l'ébauche  de  cette 
petite  figure  informe,  ces  minces  linéaments  qui  semblent 
creusés  par  une  caresse  dans  la  cire  et  marquent  déjà  une 
bouche  sensuelle,  violente,  un  nez  courbé  pour  l'aventure, 
un  menton  douillet  et  carré . 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  menteur,  toi  aussi?  Est-ce  que 
tu  passeras  ta  vie  à  trahir  les  autres  et  toi-même,  à  briser 
les  cœurs  naïfs  qui  n'auront  fait  d'autre  mal  que  de  te  croire 
et  de  t'aimer?...  Est-ce  que  tu  auras  l'inconstance  légère 
et  cruelle,  prenant  la  vie  en  virtuose,  en  chanteur  de  cava- 
tines?  Est-ce  que  tu  feras  le  trafic  des  mots,  sans  t'inquiéter 
de  leur  valeur,  de  leur  accord  avec  ta  pensée,  pourvu  qu'ils 
brillent  et  qu'ils  sonnent  !  » 

Et  la  bouche  en  baiser  sur  cette  petite  oreille  qu'entourent 
des  cheveux  follets  : 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  Roumestan,  dis  ?  » 

—  Parbleu  ! 

Voilà  les  grandes  lignes  de  ce  livre,  qu'il  est  im- 
possible de  quitter  quand  on  l'a  commencé  et  dont 
le  succès  sera  long.  Continuons  :  Rosalie,  la  pauvre 
femme,  n'est  pas  la  seule  victime  de  Numa.  Il  y  a 
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aussi  la  famille  du  tambourinaire  Yalmajoux,  pau- 
vres diables  de  paysans  provençaux  que  le  promet- 
teur a  fait  venir  à  Paris  et  qu'il  abandonne  sans 
vergogne  quand  il  voit  que  les  Parisiens  ne  com- 
prennent pas  le  tambourin. 

L'histoire  de  ce  pauvre  fou  est  navrante.  Il  y  a 
aussi  Hortense  Le  Quesnoy,  belle-sœur  de  Numa, 
qui,  grisée  par  les  mensonges  de  son  beau-frère 
s'est  éprise  de  ce  beau  paysan  Valmajoux  qu'on  lui 
a  dit  être  le  descendant  d'une  grande  famille  prin- 
cière.  Dans  son  dernier  article,  notre  éminent  colla- 
borateur Zola  a  reproché  à  Daudet  cet  amour  de 
jeune  fille  ;  il  me  semble  qu'il  se  trompe  ;  il  y  a  des 
jeunes  filles  romanesques,  et  celle-là  Test  au  point 
qu'elle  ne  lit  aucun  de  nos  romans  modernes,  sous 
prétexte  qu'ils  ressemblent  trop  à  la  vie.  Ce  que 
Daudet  a  voulu  peindre,  c'est  plutôt,  selon  nous, 
une  passion  d'imagination.  Du  reste  «  l'imagina- 
tion »  pourrait  être  le  sous-titre  de  son  livre,  si  la 
mode  était  encore  aux  sous-titres.  Tous  les  Méridio- 
naux sont  des  imaginaires,  et  ce  beau  fou  de  Bom- 
part,  l'ami  du  ministre,  type  invraisemblable  dans 
le  Nord,  pullule  chez  eux  comme  les  cigales.  Ivres 
de  naissance,  ivres  sans  boire,  car  la  race  est  sobre, 
c'est  le  soleil  qui  échauffe  et  féconde  sans  cesse  leurs 
cerveaux  et  y  fait  germer  toutes  ces  exagérations, 
ces  rêves  de  grandeur  qui  se  refroidissent  peu  à  peu 
à  l'heure  où  ses  rayons  disparaissent  derrière  les 
grandes  plaines  et  les  hautes  montagnes. 

h  5 
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Je  ne  saurais  mieux  résumer  cet  article  qu'en 
citant  les  mots  de  Roumestan,  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  quand  il  est  nommé  ministre  :  —  «  Ah  ! 
le  Midi  monte!...  le  Midi  monte!...  Paris  est  à  nous 
Nous  tenons  tout  !  Il  faut  en  prendre  votre  parti, 
messieurs.  Pour  la  seconde  fois,  les  Latins  ont  con- 
quis la  Gaule  !  » 

Et  du  diable  si  ce  n'est  pas  vrai  ! 


XI 

J.  K.  HUYSMANS 


A  Yau-FEau.  —  1882 

L'école  nouvelle  des  réalistes  vient  de  produire 
un  petit  livre  bien  curieux  :  A  Vau-l'Eau,  par  M.  J. 
K.  Huysmans,  paru  à  Bruxelles,  chez  Kistemac- 
kers.  C'est  l'histoire  d'un  employé,  vieux  garçon, 
qui  ne  sait  comment  tuer  le  temps  qui  s'écoule  entre 
l'heure  où  il  quitte  son  bureau  et  celle  où  il  va  dîner  ; 
roman  minuscule  très  curieux  de  détails  ;  pourquoi 
faut-il  qu'il  y  en  ait  d'inlisables  !  Citons  cependant 
ce  petit  tableau  charmant  de  vérité  : 

En  vain  il  avait  essayé  de  s'intéresser  à  l'Histoire,  toutes 
ces  explications  compliquées  de  choses  simples  ne  l'avaient 
ni  captivé,  ni  convaincu.  Vaguement  il  furetait,  n'espérant 
plus  dépister  un  bouquin  qu'il  joindrait  aux  siens.  Mais  cette 
promenade  le  distrayait  ;  puis,  quand  il  était  las  de  remuer 
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la  poussière  des  imprimés,  il  se  penchait  au-dessus  des 
berges,  et  la  vue  des  bateaux  aux  coques  goudronnées,  aux 
cabines  peintes  en  vert  poireau,  au  grand  màt  abattu  sur  le 
pont  lui  plaisait  ;  il  demeurait  là,  enchanté,  contemplant  la 
cocotte  mijotant  sur  un  poêle  en  fonte,  à  l'air  ;  l'éternel  chien 
noir  et  blanc  courant,  la  queue  en  trompette,  le  long  des 
péniches  ;  les  enfants,  très  blonds,  assis  près  du  gouvernail, 
les  cheveux  dans  les  yeux  et  les  doigts  dans  la  bouche. 

Ce  serait  gai  de  vivre  ainsi,  pensait-il,  souriant  malgré 
lui  de  tes  envies  puériles  ;  et  il  sympathisait  même  avec  les 
pêcheurs  à  la  ligne,  immobiles  en  rang  d'oignons  séparés 
par  des  boîtes  d'asticots  les  uns  des  autres. 

L'infortuné  avise  un  moyen  de  se  distraire. 

Pour  se  raiguiser  l'appétit  encore  émoussé  par  les  objets 
apéritifs  des  cafés  :  —  les  absinthes  puant  le  cuivre  ;  les 
vermouths  :  la  vidange  des  vins  blancs  aigris  ;  les  madères  : 
le  trois-six  coupé  de  caramel  et  de  mélasse  ;  les  malagas  : 
les  sauces  de  pruneaux  au  vin  ;  les  bitters  :  l'Eau  de  Bolot 
à  bas  prix  des  herboristes,  —  M.  Folantin  essaya  d'un  ex- 
citant qui  lui  réussissait  dans  son  enfance  :  tous  les  deux 
jours,  il  se  rendit  aux  bains. 

Cet  exercice  lui  plaisait  surtout  parce  qu'ayant  deux 
heures  à  tuer,  entre  la  sortie  de  son  bureau  et  son  repas,  il 
évitait  ainsi  de  rentrer  chez  lui,  de  demeurer  tout  botté,  tout 
habillé,  consultant  sa  pendule,  attendant  l'heure  du  diner.  Et, 
les  premières  fois,  ce  furent  des  moments  délicieux.  Il  se 
blottissait  dans  l'eau  chaude,  s'amusait  à  soulever  avec  ses 
doigts  des  tempêtes  et  à  creuser  des  maëlstroms.  Douce- 
ment, il  s'assoupissait  au  bruit  argentin  des  gouttes  tombant 
des  becs  des  cygnes  et  dessinant  de  grands  cercles  qui  se 
brisaient  contre  les  parois  de  la  baignoire  ;  tressautant  alors 
que  des  coups  furieux  de  sonnettes  partaient  clans  les  cou- 
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loirs,  suivis  de  bruits  de  pas  et  de  claquements  de  portes. 
Puis  le  silence  reprenait  avec  le  doux  clapotis  des  robinets, 
et  toutes  ses  détresses  fuyaient  à  la  dérive  ;  dans  la  cabine 
voilée  d'une  vapeur  d'eau,  il  rêvassait,  et  ses  pensées  s'opa- 
lisaient  avec  la  buée  et  devenaient  affables  et  diffuses. 

N'est-ce  pas  absolument  charmant?  Ah  !  si  tout 
était  sur  ce  ton  !  mais,  hélas  !  Enfin,  ce  n'est  certes 
pas  là  une  œuvre  banale,  et  c'est  quelque  chose  au- 
jourd'hui. 


XII 


EDMOND  DE  GONCOURT 


La  Faustin.  —  1882 

Le  livre  à  sensation  étant  à  l'ordre  du  jour,  il  faut 
placer  au  premier  rang  la  Faustin,  le  nouveau  ro- 
man que  M.  Edmond  de  Goncourt  viejit  de  publier 
chez  Charpentier. 

Comme  les  livres  d'Alphonse  Daudet  présente- 
ment, ceux  de  M.  de  Goncourt  ont  été  et  sont  en- 
core aujourd'hui  des  événements  littéraires. 

La  Faustin  est  une  comédienne  amoureuse  d'un 
lord,  et  autour  de  cet  amour  gravite  tout  ce  qui  a 
rapport  à  l'existence  d'une  grande  artiste  :  ses  fa- 
miliers, les  coulisses,  les  répétitions,  les  soupers, 
la  vie  intime. 

Beaucoup  de  détails  un  peu  bien  réalistes  qui 
n'en  font  point  un  ouvrage  précisément  à  l'usage  des 
demoiselles  de  Saint-Denis  ou  du  couvent  des  Oi- 
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seaux.  Aussi  le  livre  ne  leur  est-il  point  dédié  et 
s'adresse-t-il  à  de  plus  raffinés. 

Je  veux  cependant  lui  emprunter  quelques  pages 
pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  la  fidélité,  pour 
ainsi  dire  photographique,  des  descriptions  de  M.  de 
Goncourt.  Voici  par  exemple  une  échappée  sur  un 
de  ces  intérieurs  «  d'artistes  »  ou  plutôt  de  cabo- 
tins qu'on  voit  manœuvrer  dans  le  roman  : 

Sur  un  guéridon,  entre  deux  sacs  de  bonbons,  l'un  por- 
tant l'étiquette  de  Boissier,  l'autre  l'étiquette  de  Siraudin, 
étaient  posés  un  plat  de  perdrix  aux  choux  et  une  salade 
sentant  le  vinaigre. 

Dans  le  boudoir,  où  l'on  déjeunait,  des  morceaux  d'habil- 
lements de  femmes  traînaient  sur  le  divan,  qui  faisait  le  tour 
de  la  pièce,  et  dans  des  coins,  des  vitrines  de  Boule  mo- 
dernes laissaient  apercevoir  un  fouillis  de  porcelaines  et  de 
choses  d'un  grand  prix,  mêlées  à  des  objets  de  deux  sous, 
semblables  à  celui-ci  :  un  bocal  dans  lequel  un  Debureau 
en  verre  filé,  représenté  le  serre-tête  noir  aux  tempes,  per- 
dait à  tout  moment  l'équilibre,  sous  le  coup  de  queue  indo- 
lent d'un  gros  poisson  rouge,  éternellement  tournoyant. 

Derrière  la  pendule,  une  petite  merveille  du  siècle  der- 
nier, figurant  la  statuette  qu'anime  l'adoration  amoureuse 
d'un  Pygmalion,  agenouillé  à  ses  pieds  sur  le  marbre  blanc, 
la  carte  d'un  acteur  du  Palais-Royal  :  un  décrassoir  en 
ivoire  où  les  dents  cassées  du  peigne,  les  lentes  de  la  tête, 
les  poux  écrasés,  étaient  un  chei-d'œuvre  de  laborieuse  imi- 
tation sur  le  lisse  carton. 

Une  porte  entre-bâillce  donnait  à  deviner,  dans  de 
l'ombre  suspecte,  un  cabinet  de  toilette  qui  n'était  pas  en- 
core fait,  des  serviettes  fripées,  de  vieilles  moitiés  de  ci- 
trons desséchées;  et  de  ce  cabinet,  les  parfums,  à  base  de 
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musc,  faisaient  irruption  dans  l'odeur  de  choux  et  de  bouts 
de  cigarettes  éteintes  de  la  salle  à  manger. 

Trois  femmes  assises,  Tune  sur  une  chaise,  l'autre  sur  un 
pouf,  la  dernière  sur  un  escabeau,  tassées  et  serrées  aux 
côtés  de  la  sœur  de  la  Faustin,  mangeaient  de  la  perdrix 
tout  en  cueillant,  du  bout  des  doigts,  une  feuille  de  barbe 
de  capucin  dans  le  saladier,  ou  un  bonbon  au  fond  d'un 
des  deux  sacs.  Et  la  tetonnière  de  la  troupe,  débraillée 
dans  sa  robe  mal  ragrafée,  pour  se  gaver  plus  à  l'aise,  avait 
ôté  son  corset,  posé  sur  l'angle  d'un  meuble. 

Cette  femme  était  la  grosse  Moumoute,  une  ancienne  lo- 
rette  à  aspirations  bourgeoises,  et  qui  avait  fini  par  épouser 
un  chef  d'orchestre  du  boulevard  du  Grime,  une  femme  de 
quarante  ans,  ayant  conservé,  dans  la  pléthore  de  la  graisse, 
de  doux  yeux  d'enfant. 

La  plus  jeune,  une  fillette  de  dix-sept  à  dix-huit  ans, 
avait  le  nez  friand,  du  vice  et  de  l'intelligence  de  Paris 
sur  un  minois  futé,  des  bottines  qui  reniflaient  l'eau,  une 
tenue  de  petite  rouleuse  du  Quartier  latin,  une  voix  éraillée, 
une  conversation  agrémentée  de  termes  médicaux.  Elle 
vivait  encore,  pour  le  moment,  en  traduisant  du  Darwin  à 
l'usage  des  revues  et  des  journaux,  et  répondait  au  nom  en- 
fantin de  Lillette. 

La  troisième,  une  femme  de  \ingt-six  ans,  une  femme  si- 
lencieuse, aux  impatiences  frémissantes  du  corps,  à  la  tiède 
pâleur  que  rosaient  à  tout  moment  des  animations  passa- 
gères du  sang,  au  bleu  foncé  de  la  prunelle  se  répandant 
dans  le  blanc  de  l'œil  comme  du  crépuscule,  à  la  coiffure 
bouffante  montrant  de  délicats  modelages  des  tempes. 
Elle  était  vêtue  de  la  toilette  qu'elle  portait  toute  la 
journée  chez  elle  et  chez  les  autres,  une  robe  de  chambre 
de  piqué  blanc,  où  les  épaules  étaient  enveloppées  d'un 
petit  châle  de  crépon  de  Chine  sang  de  bœuf,  noué  par 
derrière  à  l'enfant  :  toilette  où  rayonnait  sa  pâle  et  vivace 
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beauté,  et  sur  laquelle,  le  matin,  dans  sa  voiture  décou- 
verte, elle  avait  jeté  une  fourrure.  Après  avoir  fait  du  dres- 
sage pendant  quelques  années  pour  les  femmes  de  la  so- 
ciété, Joséphine  se  trouvait  aujourd'hui  entretenue  par  un 
grand  marchand  de  chevaux  des  Champs-Élysées. 

Et  autour  du  guéridon  allait  et  venait,  se  reposant  d'un 
genou  familier  sur  le  rebord  du  pouf,  une  petite  bonne  en- 
ceinte, au  visage  minable  d'une  figure  du  moyen  âge, 
après  les  grandes  famines.  Elle  avait  aux  pommettes  du 
rouge  volé  à  sa  maîtresse,  et  une  égratignure  lui  balafrait  en 
travers  la  physionomie.  Coiffée  d'un  zest  de  bonnet  envolé 
en  haut  de  la  tête,  et  traînant  ses  pas  las  dans  des  babou- 
ches algériennes,  elle  jurait  et  faisait  claquer  la  porte  à 
l'ordre  ou  au  coup  de  sonnette,  qui  la  poussaient  à  chaque 
instant  dans  l'antichambre. 

—  Ça  se  soutient,  la  pièce  ?  hasarda  la  grosse  mangeuse, 
entre  deux  bouchées. 

—  Oui,  oui,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Nous  sommes  toujours  dans  les  cinq  mille...  il  m'a  dit 
ça...  hier...  le  nouveau  régisseur...  j'avais  couru  après  lui 
dans  les  coulisses  —  chanta  la  voix  flûtée  d'un  petit  garçon 
de  sept  ans,  à  moitié  caché  par  un  mantelet  de  dentelles  de 
Chantilly. 

Couché  sur  un  coin  du  divan,  la  tète  en  bas,  les  jambes 
croisées  en  l'air,  il  se  faisait  les  ongles  avec  une  lime  minus- 
cule. Le  col  droit,  un  mouchoir  passé  entre  sa  chemise  et 
son  gilet,  tout  chez  le  bambin,  depuis  la  semelle  immaculée 
de  ses  bottines  jusquà  la  raie  correcte  du  milieu  de  sa 
tête,  sentait  le  rassis  d'un  vieux  gandin,  d'un  vieux  gom- 
meux.  Petit  bonhomme  déjà  entré  dans  la  vie  de  ce  monde, 
prenant  part  à  ses  conversations,  écoutant  ses  confessions, 
et  témoin  de  ses  débats  d'affaires  et  de  toutes  sortes.  Misé- 
rable enfant,  amené  comme  un  joli  petit  animal  dans  les 
soupers  de  cabinet,  et  qu'on  oubliait,  et  qu'à  moitié  réveillé 
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un  garçon  de  café  ramenait,  au  petit  jour,  chez  sa  mère. 

—  Vois-tu,  Moumoute,  reprit  la  mère,  avec  l'effet  de  lu- 
mière électrique  sur  l'empoisonnée  au  quatrième  acte,  les 
cent  représentations,  c'est  comme  si  nous  les  tenions. 

—  Et  la  reprise  de  l'autre,  quand  passera-t-elle  au  Chà- 
telet  ? 

—  La  semaine  prochaine...  et  voilà  700  fr  ancs  qu'il  va  me 
devoir...  oui,  il  me  donne  gentiment  500  francs  pour  les 
premières  et  200  francs  pour  les  reprises...  Ça  ne  fait  rien, 
cette  existence  avec  ce  Machabée,  ce  n'est  pas  drôle...  Au 
fond,  mes  bichettes,  j'étais  née  pour  épouser  un  Laruette, 
et  tenir  en  province  une  table  d'hôte  de  cabots...  Tiens, 
j'ai  envie  de  partir  pour  Turin,  — dit-elle,  en  se  lançant  tout 
à  coup  à  travers  le  boudoir;  puis,  au  milieu  de  son  bondis- 
sement,  se  retournant  soudainement  par  une  brusque  vire- 
volte vers  ses  amies,  elle  ajouta  en  brandissant  sa  four- 
chette, au  bout  de  laquelle  il  y  avait  une  bouchée  de  perdrix: 

Je  ferais  peut-être  le  roi. 

Et  plus  loin,  ce  prologue  de  répétition  vraiment 
copié  sur  le  vif  : 

Dans  la  salle  emballée  sous  d'immenses  bandes  de  toile 
écrue  :  la  pleine  nuit  —  une  nuit  dans  laquelle  il  n'y  a  de 
lumineux  que  les  petits  carrés  de  feu,  produits  par  la  lu- 
mière du  jour,  passant  à  travers  les  rideaux  rouges  de  la 
vitre  des  troisièmes  loges,  et  le  scintillement  de  saphir  du 
lustre,  pareil  à-  un  faisceau  de  stalactites  pendant  dans  les 
froides  ténèbres,  à  la  voûte  d'un  glacier. 

Ça,  et  encore  un  peu  de  pâleur  blême  sur  les  cariatides 
des  avant-scènes,  sur  les  mythologies  effacées  du  plafond 
et  sur  le  manche  d'une  contre-basse  émergeant  au-dessus 
de  la  rampe,  du  noir  profond  de  l'orchestre,  voilà  tout  ce 
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qu'on  voit  dans  la  salle  vide,  où,  sur  le  rebord  du  balcon  de 
la  première  galerie,  se  promène  solitairement  un  chat  blanc. 

Sur  la  scène,  éclairée  par  deux  quinquets  à  réflecteur 
placés  dans  les  coulisses,  il  fait  presque  le  sombre  de  la 
salle,  avec  dans  les  frises  et  les  trouées  des  échafaudages 
des  lueurs  bleuissantes,  comme  il  s'en  trouve  dans  la  char- 
pente d'un  clocher  d'église  en  construction,  sous  un  clair  de 
lune. 

Là  dedans  des  hommes  en  paletot  et  en  chapeau  rond, 
aux  apparences  de  plumitifs  besogneux,  et  des  femmes  en 
tenue  de  «  brûleuse  de  maison  »,  les  mains  enfoncées  dans 
de  vieux  manchons  :  des  espèces  de  larves  bourgeoises  se 
mouvant  dans  une  sorte  d'obscurité  fantastique. 

Et  de  temps  en  temps,  dans  le  vide  et  la  mort  de  la  grande 
salle,  frappée  d'un  vivant  soleil  sur  son  toit,  vibre  le  roule- 
ment sourd  de  voitures,  dont  la  sonorité  tressautante  a  l'air 
de  passer  et  peser  dessus,  ainsi  que  le  feraient  des  char- 
retées de  moellons  sur  des  catacombes. 

Je  m'arrête  là;  chaque  page  qui  suit  est  une 
étude  psychologique  très  fouillée  de  la  Faustin,  sous 
les  traits  de  qui  on  retrouvera  souvent  cette  grande 
tragédienne  qu'on  commence  à  oublier,  hélas  !  et 
qui  s'appelait  Rachel.  Non  pas  que  M.  de  Goncourt 
ait  voulu  peindre  son  portrait,  mais  parce  que 
toutes  les  femmes  sont  femmes,  et  que  les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  dans  des  milieux  iden- 
tiques doivent  donner  lieu  à  d'inévitables  ressem- 
blances. 

Pour  nous  résumer,  la  Faustin  est  un  livre 
étrange,  une  étude  des  plus  curieuses  sur  la  névrose 
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artistique,  et  qui  restera  comme  une  scène  vivante 
de  l'existence  de  théâtre  au  xixe  siècle.  Nul  n'aura 
plus  et  mieux  vu  que  M.  Edmond  de  Goncourt;  nul 
n'aura  apporté  plus  de  documents  et  de  matériaux 
à  ceux  de  l'avenir  qui  voudront  reconstituer  notre 
présent. 


XIII 

PIERRE  LOTI 


Fleurs  d'ennui.  —  1882 

L'auteur  du  Mariage  de  Loti,  Pierre  Loti,  puisqu'il 
veut,  littérairement,  s'appeler  ainsif  dent  de  publier 
chez  Calmann  Lévy  un  volume  intutilé  :  Fleurs 
d'ennui.  C'est  un  recueil  denouvel.es,  d'impressions, 
de  notes  de  voyage  dont  :  Paso[uale  Ivanovitch,  le 
Voyage  de  quatre  officiers  de  l'escadre  internatio- 
nale au  Monténégro  et  Suleïma,  forment  l'ensemble. 
Même  charme  de  langage,  même  élévation  d'idées, 
même  variété  d'impressions  que  dans  les  livres 
précédents  du  même  auteur. 

Je  coupe  de  loin  en  loin,  un  peu  trop  au  hasard 
peut-être,  quelques  pages  de  Sidèima,  laissant  à 
l'esprit  du  lecteur  le  soin  de  remplir  les  lacunes. 
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C'était  en  Algérie  —  à  Oran  —  en  1869,  époque  à  la- 
quelle j'étais  presque  un  enfant. 

Plumkett  avait  encore  tous  ses  cheveux.  C'était  un  matin 
de  mars.  Oran  se  réveillait  sous  un  ciel  gris.  Nous  étions 
assis  devant  un  café  qu'on  venait  d'ouvrir  dans  le  quartier 
européen.  Nous  n'avions  pas  froid,  parce  que  nous  arrivions 
de  France  ;  mais  les  Arabes  qui  passaient  étaient  entortillés 
dans  leurs  manteaux  et  tremblaient. 

Il  y  en  avait  un  surtout  qui  paraissait  transi;  il  traînait 
une  espèce  de  bazar  portatif  qu'il  étalait  devant  nous,  et 
s'obstinait  à  nous  vendre  à  des  prix  extravagants  des  colliers 
en  pâte  odorante  et  des  babouches. 

Une  petite  fille  pieds  nus,  en  haillons,  se  cramponnait  à 
son  burnous  ;  une  délicieuse  petite  créature,  qui  était  tout 
en  grands  yeux  et  en  longs  cils  de  poupée.  Elle  avait  un  peu 
l'exagération  du  type  indigène,  ainsi  que  cela  arrive  chez 
les  enfants.  Les  petits  Arabes  et  les  petits  Turcs  sont  tous 
jolis  avec  leur  calotte  rouge  et  leurs  larges  prunelles  noires 
de  cabris;  ensuite,  en  grandissant,  ils  deviennent  très  beaux 
ou  très  laids. 

C'était  sa  fille  Suleïma,  nous  dit-il.  En  effet,  c'était  pos- 
sible après  tout  ;  en  décomposant  bien  cette  figure  de  vieux 
bandit  et  en  la  rajeunissant  jusqu'à  l'enfance,  on  comprenait 
qu'il  eût  pu  produire  cette  petite. 

Nous  donnions  des  morceaux  de  sucre  à  Suleïma,  comme 
à  un  petit  chien  ;  d'abord  elle  se  cachait  dans  le  burnous  de 
son  père,  puis  elle  montrait  sa  tcte  brune,  en  riant  d'un 
gros  rire  de  bébé,  et  en  demandait  d'autres.  Elle  retournait 
ce  sucre  dans  ses  petites  mains  rondes,  et  le  croquait 
comme  un  jeune  singe. 

Nous  disions  à  ce  vieux  : 

—  Elle  est  bien  jolie,  ta  petite  fille.  Veux-tu  nous  la 
vendre  aussi? 

C'était  dans  toute  la  candeur  de  notre  âme;  nous  nous 
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amusions  de  l'idée  d'emporter  cette  petite  créature  d'ambre, 
et  d'en  faire  un  jouet.  Mais  le  vieil  Arabe,  nullement  can- 
dide, écarquillait  ses  yeux,  en  songeant  que  sa  fille  réelle- 
ment serait  belle,  et  souriait  comme  un  mauvais  satyre. 

Les  gens  du  café  nous  contèrent  son  histoire  :  il  venait 
d'arriver  à  Oran,  où  il  était  sous  la  surveillance  de  la  police, 
ayant  fait  autrefois  le  métier  de  détrousseur  dans  le  désert. 

Je  passe  cinquante  pages  et  je  trouve  cette  note 
écrite  dix  ans  plus  tard  : 

Suleïma  me  confiait  hier  ses  projets  d'avenir. 

Voici  :  Elle  est  très  ambitieuse.  Elle  a  déjà  amassé  un 
peu  d'argent,  et  elle  le  cache  dans  un  recoin  que  son  père 
ne  connaît  pas.  Bientôt  elle  se  fera  faire  un  collier  à  plu- 
sieurs rangs  de  louis  d'or  disposés  clans  le  goût  musulman; 
et  puis,  en  emportant  sa  richesse  à  son  cou,  elle  s'en  retour- 
nera dans  le  Sud,  dans  le  cercle  de  Biskra,  où  elle  est  née, 
pour  y  trouver  un  mari  qui  n'en  saura  rien,  et  devenir  une 
grande  dame  de  l'endroit. 

Que  dire  à  cela?  Et  d'ailleurs,  quelle  sorte  de  sermon 
serais-je  bien  en  droit  de  lui  faire,  puisque,  moi  aussi,  j'y 
aurai  contribué,  à  ce  collier  d'or!... 

Plus  loin  encore  ;  Loti  a  repris  la  mer  et  cause 
de  Suleïma  avec  son  ami  Plumkett  : 

«  —  Cela  passera,  »  clit-ii  avec  un  grand  calme  et  l'air 
de  penser  à  autre  chose. 

«  —  Mais  je  le  sais  bien,  que  cela  passera.  Ne  faites 
donc  pas  le  garçon  stupide,  Plumkett,  vous  qui  comprenez. 
A  la  fin,  vous  êtes  irritant,  je  vous  assure. 

a  Gela  passera,  c'est  incontestable,  —  et  cela  même  ne  serait 
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jamais  venu,  sans  son  pauvre  petit  baiser  d'adieu.  Je  puis 
vous  dire  aussi  très  positivement  —  vu  le  peu  de  racine 
que  cela  a  eu  le  temps  de  prendre  —  que  dans  trois  jours 
il  n'y  aura  plus  rien. 

«  Mais  c'est  cette  certitude  qui  est  triste,  —  et  aussi  ce 
cynisme  tranquille  avec  lequel  tous  les  deux  nous  en  par- 
lons. » 

Plumkett  et  moi,  nous  faisons  les  cent  pas,  tournant 
comme  deux  automates  au  même  point  et  sur  le  même  pied, 
—  ce  qui  est  une  habitude  de  marins. 

Nous  ne  nous  disons  plus  rien,  —  ce  qui  est  devenu  une 
habitude  à  nous,  après  nous  être  trop  parlé.  —  En  effet, 
nous  nous  connaissons  si  bien,  et  nos  pensées  se  ressemblent 
tellement,  que  ce  n'est  même  plus  la  peine  de  perdre  de 
temps  à  nous  contredire  pour  essayer  de  nous  donner  le 
change. 

En  vérité,  il  y  a  des  instants  où  c'est  une  gêne  et  une  fa- 
tigue de  tant  se  connaître  ;  on  ne  sait  plus  par  où  se 
prendre  pour  se  trouver  encore  quelque  chose  de  neuf. 

Bien  des  jours  ont  passé;  Loti  revient  à  Alger. 

Cette  grande  bâtisse  neuve  où  la  pluie  nous  avait  fait 
entrer  par  hasard  était  le  tribunal  de  guerre.  —  On  jugeait 
une  empoisonneuse,  amenée  des  cercles  du  Sud,  de  la  zone 
militaire. 

En  haut,  une  galerie  supérieure,  disposée  sen  tribune, 
dominait  la  salle.  Nous  y  montâmes,  et  nous  vîmes  l'accusée 
sur  son  banc.  Elle  était  voilée  entièrement,  —  affaissée, 
effondrée,  —  une  masse  informe  de  burnous  et  de  draperies 
blanches. 

Les  juges  étaient  de  vieux  officiers  de  l'armée  d'Afrique, 
aux  figures  jaunies,  éteintes  par  les  fatigues  et  la  vie  de 
garnison. 
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On  lut  Pacte  d'accusation,  qui  était  à  faire  frémir.  Elle 
avait  empoisonné,  l'un  après  l'autre,  ses  trois  maris,  et,  en 
dernier  lieu,  la  chienne  d'un  grand  Agha. 

Et  nous  regardions,  Mohammed  et  moi,  cette  forme 
blanche,  chargée  cle  crimes,  imaginant  là-dessous  le  visage 
épouvantable  d'une  femme  vieille  et  sinistre. 

L'interprète  commanda  à  l'accusée  de  se  lever  et  d'ôter 
son  voile. 

Alors  elle  s'avança  vers  la  table  des  juges,  rejeta  tous  ses 
burnous  avec  un  geste  étonnamment  jeune,  et  apparut  à  la 
manière  de  Phryné,  dans  son  beau  costume  d'Arabe  du 
Sud,  la  taille  cambrée  et  la  tête  haute... 

—  Moi,  je  l'avais  devinée  avant  qu'elle  eût  dévoilé  son 
visage.  Dès  qu'elle  avait  marché,  dès  qu'elle  s'était  levée, 
je  l'avais  pressentie  et  reconnue  à  un  je  ne  sais  quoi  de 
déjà  aimé  et  d'inoubliable. 

Et  pourtant  elle  était  très  changée,  Suleïma;  elle  était 
transfigurée  et  bien  belle.  La  petite  sauterelle  du  Désert 
s'était  développée  tout  à  coup  au  grand  air  de  là-bas;  sous 
ses  vêtements  libres,  elle  avait  pris  la  splendeur  cle  lignes 
des  statues  grecques,  elle  s'était  épanouie  en  femme  faite  et 
admirable. 

Ses  beaux  bras  étaient  nus,  elle  était  couverte  cle  bracelets 
et  de  colliers  et  portait  la  volumineuse  coiffure  à  paillettes 
de  métal  des  femmes  de  l'intérieur,  qui  jetait  sur  sa  beauté 
un  mystère  d'idole. 

Elle  promenait  autour  d'elle  la  flamme  insolente  cle  ses 
grands  yeux  noirs  de  vingt  ans,  regardant  avec  aplomb  ces 
hommes,  ayant  conscience  d'être  désirée  par  tous. 

Un  officier  de  zouaves,  l'un  des  juges,  pendant  qu'elle 
tournait  la  tète,  lui  envoya  par  derrière  un  baiser;  les 
autres  étaient  là,  souriant  cyniquement  à  cette  accusée,  les 
plus  vieux  échangeant  tout  bas  des  grivoiseries  de  caserne... 

Et  moi,  je  cherchais  son  regard.  Enfin  il  monta  jusqu'à 
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moi  et  s'y  arrêta  :  sans  doute  un  souvenir,  d'abord  vague, 
lui  traversait  l'esprit,  et  puis  elle  se  rappelait  mieux,  elle 
me  reconnaissait...  Mais  que  lui  importait  après  tout  que  ce 
fût  moi  ou  un  autre  ;  je  ne  pouvais  plus  rien  pour  elle,  et 
ce  sentiment  qu'elle  avait  eu  un  matin,  en  me  donnant  son 
baiser  de  petite  fille,  n'avait  peut-être  pas  duré  deux 
heures... 

Quant  à  moi,  une  pensée  folie  d'amour  m'emportait  vers 
elle,  à  présent  qu'il  y  avait  entre  nous  cette  barrière  de 
crimes; à  présent  qu'elle  était  une  chose  perdue  appartenant 
à  la  justice,  et  aussi  inviolable  qu'une  fille  sacrée. 

Même  ses  crimes  lui  donnaient  tout  à  coup  sur  mes  sens 
un  charme  ténébreux,  et  ce  souvenir  de  l'avoir  possédée 
devenait  une  chose  absolument  troublante.  J'aurais  voulu 
dire  cela  à  ces  hommes  qui  la  convoitaient,  leur  faire  savoir 
à  tous  que  j'avais  en  une  seule  fois  son  vrai  baiser,  son  seul 
mouvement  un  peu  pur  de  tendresse  et  d'amour... 

A  présent  c'était  fini  en  elle  de  tout  sentiment  humain; 
le  vice  l'avait  prise  tout  entière,  et,  sous  l'enveloppe  encore 
admirable,  rien  ne  restait  plus. 

Pourtant  quand  ses  yeux  se  levaient  vers  moi,  il  me  sem- 
blait qu'ils  avaient  encore  quelque  chose  d'attendri,  de  sup- 
pliant, de  presque  bon;  —  mais  cela  passait  vite,  et  quand 
ils  regardaient  le  tribunal  et  la  foule,  ils  exprimaient  le  défi 
farouche  et  dur. 

Aucun  remords,  aucune  pudeur. 

Elle  parlait,  et  l'interprète  traduisait  : 

«  Ses  maris  d'abord  l'avaient  ruinée;  elle  n'avait  seu- 
lement plus  de  quoi  s'acheter  à  manger  avec  son  pain  dans 
sa  prison.  Le  dernier  lui  avait  pris  tout  son  argent  et  même 
son  collier  à  trois  rangs  de  louis  d'or.  Ce  collier  qu'elle 
avait  à  présent  était  en  cuivre;  —  et,  comme  preuve,  elle 
en  arrachait  des  paillettes,  qu'elle  lançait  aux  juges  avec 
dédain. 
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«  Quant  à  la  chienne  de  l'Agha,  ce  n'était  pas  vrai.  Toute 
la  tribu  pourrait  le  dire  :  elle  était  morte  d'une  certaine  gale 
de  chien?...  » 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  m'acheminai  vers  ce  quar- 
tier d'Alger  qui  est  la  prison. 

C'était  encore  le  calme  délicieux  des  premières  heures  du 
jour;  très  bas  dans  le  ciel,  le  Baal  resplendissait  comme  un 
grand  feu  d'argent. 

La  notion  plus  exacte  des  situations  et  des  choses  m'était 
revenue  avec  le  jour,  comme  il  arrive  d'ordinaire.  J'espérais 
seulement  qu'en  allant  là  de  très  bonne  heure,  avant  le  lever 
des  gens  de  justice,  j'obtiendrais  peut-être,  par  un  piocédé 
vieux  comme  le  monde,  la  permission  de  la  voir. 

Je  sonnai  à  cette  porte  de  prison,  et,  en  affectant  un  Ion 
dégagé  et  très  bref,  je  m'adressai  au  gardien. 

—  C'était  impossible,  naturellement,  je  l'avais  prévu  :  il 
aurait  fallu  des  démarches  longues,  que  personne  n'aurait 
comprises,  et  pour  lesquelles  d'ailleurs  le  temps  manquait 
(nous  partions  à  midi  pour  Tunis). 

J'avais  envie  d'offrir  de  l'argent  à  cet  homme  :  j'étais  venu 
pour  cela,  et  c'était  le  moment  de  risquer  ce  coup  décisif. 
Mai?  maintenai  t  j'hésitais  :  il  avait  par  hasard  l'air  honnête... 
Je  n'osais  plus. 

D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  été  condamnée  à  mort;  on 
avait  déclaré  les  preuves  insuffisantes,  me  dit-il  ;  cinq  années 
de  prison,  c'était  tout  ce  qu'on  avait  osé  lui  donner.  —  Les 
juges  aussi,  évidemment,  l'avaient  trouvée  belle. 

Et  l'histoire  finit  de  la  manière  la  plus  banale  du  monde. 
Je  donnai  à  ce  gardien  un  louis,  en  lui  disant,  sur  un  ton 
naturel  et  poli  :  «  Portez-le  à  cette  Suleïma,  et  dites-lui,  je 
vous  prie,  que  c'est  de  la  part  du  Roumi  qui  lui  donnait 
des  morceaux  de  sucre  à  la  porte  d'un  café  d'Oran,  quand 
elle  était  petite  fille.  > 
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On  peut  juger,  par  ces  extraits  écourtés,  du  reste 
du  livre.  L'auteur  des  Fleurs  d'ennui  est  une  person- 
nalité littéraire  sans  y  avoir  cherché,  plus  heureux 
en  cela  que  bien  d'autres.  —  Quel  malheur,  disait 
dernièrement  une  femme  d'esprit,  que  Messieurs  les 
romanciers  ne  veuillent  plus  nous  donner  à  boire 
que  du  vitriol  ou  de  l'eau  sucrée,  à  ne  voir  que  des 
mauvais  lieux  ou  des  sacristies.  —  Lisez  Pierre 
Loti,  Madame,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  encore  un 
juste  milieu  qui  n'est  point  à  dédaigner  et  où  Méri- 
mée a  laissé  des  successeurs. 
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GEORGE  SAND 

Dernières  Pages-  — 1877 

En  un  volume  paru  chez  Calmann  Lévy,  on  vient 
de  réunir  sous  le  titre  de  :  Dernières  Pages ,  quelques 
morceaux  laissés  inachevés  par  George  Sand;  ce 
sont  bien,  on  en  jugera  par  les  dates,  les  dernières 
productions  du  grand  écrivain  ;  quant  au  charme, 
à  la  fermeté  du  style,  on  les  trouve  aussi  bien  dans 
ces  pages  jetées  au  hasard  que  dans  les  meilleurs  ro- 
mans de  Fauteur  ;  la  grande  conception,  l'architec- 
ture, y  manquent,  volontairement,  et  ce  sont  des 
matériaux  qui  eussent  bien  certainement  pris  place 
dans  une  œuvre  nouvelle. 
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Les  meilleurs  morceaux  de  ce  livre  sont  incontes- 
tablement :  Dans  les  bois,  Nuit  d'hiver,  Voyage 
chez  M.  Biaise,  la  Blonde  Phœbé  et  Mon  Grand  Oncle, 
recueillis  sous  le  titre  d'impressions  et  souvenirs. 

Dans  les  bois,  qui  commence  par  une  leçon  de 
botanique,  finit  d'une  façon  assez  imprévue  par  un 
remarquable  portrait  de  l'empereur  Napoléon  III; 
on  sent  que  Fauteur  s'est  efforcé  de  faire  juste  et 
ressemblant. 

Quand  j'ai  lu  hier  dans  un  journal  que  l'état  du  malade  de 
Chislehurst  était  grave,  j'ai  senti  qu'il  était  mort  au  moment 
où  nous  lisions  cette  dépêche.  «  N'était-il  pas  déjà  mort  à 
Sedan?  Pourquoi  ne  s'y  est-il  pas  fait  tuer?  »  s'écrie-t-on 
de  toutes  parts.  —  Sans  doute  il  a  manqué  là  une  belle  occa- 
sion de  mourir,  mais  la  raison  qui  la  lui  a  fait  manquer 
est  bien  simple  :  un  mort  ne  peut  pas  courir  à  la  mort. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  Napoléon  III  n'existait  plus. 
Les  événements  n'agissaient  plus  sur  lui  que  comme  la  pile 
de  Yolla  sur  un  cadavre.  Ses  velléités  libérales  de  la  dernière 
heure  étaient,  dans  la  situation  où  il  se  plaçait,  des  illusions 
que  le  raisonnement  ne  contrôlait  plus.  La  guerre  avec  la 
Prusse  ne  fut  même  pas  une  illusion,  car  il  ne  sut  pas  cacher 
que  le  spectre  de  la  défaite  lui  était  apparu  et  l'emmenait 
fatalement  à  sa  perte.  Alexandre  Dumas  fils  a  dit  qu'en  se 
rendant  prisonnier  il  crut  sauver  son  armée  et  la  France. 
Cette  illusion  étant  insensée,  elle  est  possible  chez  un  mori- 
bond dont  l'âme  flottante  n'est  plus  capable  de  lâcheté  ni 
d'héroïsme,  et  ne  distingue  plus  le  songe  de  la  réalité. 

Au  reste,  pour  qui  aurait  étudié  de  près,  sans  prévention 
d'aucun  genre,  toute  la  vie  de  cet  homme  funeste,  je  crois 
que  l'observateur  se  serait  assuré  d'une  cbose  nouvelle  à 
dire,  mais  ancienne  dans  l'histoire  :  c'est  que  certains  per- 
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sonnages  historiques  n'ont  pas  eu  de  libre  arbitre  et  n'ont 
pas  existé  dans  l'acception  que  nous  donnons  au  mot  d'exis- 
tence comme  conscience  de  la  vie.  Celui-ci  a  été  traité 
d'homme  chimérique.  Le  mot  est  juste  s'il  désigne  un  cer- 
veau nourri  de  chimères,  encore  plus  juste  s'il  dépeint  un 
être  problématique,  insaisissable  à  l'analyse.  Moi,  je  dirai 
simplement  l'impression  qu'il  m'a  causée  personnellement. 

Au  temps  de  Ham,  par  correspondance,  écriture  et  rédac- 
tion d'un  jeune  homme  sans  énergie,  dominé  par  une  vision 
énergique,  vision  conçue  dès  l'enfance,  entretenue  par  un 
entourage  dont  il  subissait  la  pression  avec  une  lassitude 
résignée  ;  point  d'instruction  réelle,  beaucoup  d'intelligence, 
les  rudiments  et  même  les  éclairs  d'un  génie  plutôt  littéraire 
que  philosophique  et  plutôt  philosophique  que  politique. 
Santé  perdue,  vitalité  chancelante,  inégale,  suspendue  par 
moments  avec  des  reflux  d'expansion  et  des  refoulements 
douloureux.  Point  d'amertume  cependant,  point  de  rancunes, 
peu  de  courroux;  trop  contemplatif  pour  être  passionné; 
aimable,  aimant,  fait  pour  être  aimé  dans  l'intimité,  désin- 
téressé de  tout  pour  son  compte,  et  pourtant  —  voyez  quels 
contrastes  formidables!  —  capable  des  plus  grands  crimes 
politiques,  parce  que  ses  notions  de  droit  humain  différaient 
entièrement  des  nôtres. 

Quand  je  lui  ai  parlé,  quand  je  l'ai  vu  à  l'Élysée,  deux 
fois  en  une  semaine,  j'ai  été  complètement  abusée  par  lui,  et 
ensuite,  me  croyant  jouée,  je  n'ai  plus  voulu  le  revoir.  J'ai 
quitté  Paris  et  manqué  à  un  rendez-vous  donné  par  lui.  On 
ne  m'a  pas  dit  :  «  Le  roi  a  failli  attendre,  »  on  m'a  écrit  : 
«  L'empereur  a  attendu.  » 

Mais  j'ai  continué  à  lui  écrire  quand  j'espérais  sauver  une 
victime,  à  commenter  ses  réponses  et  à  l'observer  dans 
tous  ses  actes;  je  me  suis  convaincue  qu'il  n'avait  voulu 
jouer  personne;  il  jouait  tout  le  monde  et  lui-même.  11  croyait 
à  ce  qu'il  disait  ;  mais,  se  regardant  comme  unique  moyen 
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de  salut,  comme  l'instrument  investi  d'une  mission  inévi- 
table, ne  se  sentant  pas  l'énergie  physique  et  morale  néces- 
saire, mais  comptant  la  trouver  dans  l'arrangement  fatal  des 
circonstances,  il  adoptait  toutes  les  idées  qu'on  voulait  lui 
suggérer,  sous  forme  d'oracles  :  «  Allons  toujours  !  se  disait- 
il;  si  telle  chose  est  impossible,  je  passerai  à  une  autre,  et 
si  elle  est  mauvaise,  le  résultat  me  l'apprendra.  »  L'exercice 
du  pouvoir  absolu  aidant,  cette  illusion  de  jouer  à  pile  ou 
face  avec  les  événements  devint  une  monomanie,  et  le  fata- 
lisme tranquille  et  patient  prit  toutes  les  apparences  d'une 
force  et  d'une  habileté. 

L'habileté  était  nulle.  L'homme  était  naïf  sous  son  air  con- 
tenu et  réfléchi.  Il  ne  posait  pas  comme  son  oncle.  Il  n'avait 
pas  appris  à  se  draper  dans  la  toge  antique.  Il  était  petit, 
voûté,  flétri,  et  ne  cherchait  point  à  paraître  majestueux. 
Louis  Blanc,  qui  l'avait  vu  à  Ham,  lui  avait  trouvé  un  profil 
et  un  regard  d'aigle  en  cage.  Le  regard  d'aigle  avait  disparu 
quand  je  le  vis  ;  la  cage  était  restée  ;  quelque  chose  d'in- 
quiet, de  contraint,  de  timide,  qui  se  résolvait  en  expression 
affectueuse  et  triste.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  les  paroles 
échangées  entre  nous  sur  le  rôle  qu'il  jouait  à  cette  époque. 
Je  n'allais  point  le  voir  pour  l'interroger.  Il  me  répondit 
quand  même  et  ses  promesses  ne  furent  point  tenues.  Mais 
je  trouvai  une  grande  sensibilité  et  une  spontanéité  de  bonne 
résolution  qui  me  frappèrent  vivement.  Je  crus,  pendant  une 
quinzaine,  qu'il  réparerait  tout  et  qu'il  lutterait  véritable- 
ment pour  tout  réparer.  Je  me  méfiais  de  son  énergie,  elle 
fut  au-dessous  de  ce  que  j'attendais.  La  persécution  ne  se 
relâcha  à  l'égard  de  quelques-uns  que  pour  peser  plus  cruel- 
lement sur  le  grand  nombre.  Une  prétendue,  une  fausse 
raison  d'Etat  frappa  d'impuissance  l'homme  de  sentiment  qui 
déplorait,  dans  le  principe,  les  moyens  dont  on  s'était  servi 
pour  lui  donner  le  pouvoir,  qui  paraissait  en  ignorer  les 
excès,  être  prêt  à  les  désavouer.  Il  ne  désavoua  rien  et  ac- 
cepta avec  une  lâche  douleur  les  meurtres  de  la  rue  et  les 
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iniquités  de  la  persécution  dans  toute  la  France.  Lui,  sans 
haine  et  sans  ressentiment,  chevaleresque  au  besoin  quand 
il  s'agissait  d'oublier  une  injure  personnelle,  il  servit  les 
haines  aveugles,  les  vengeances  odieuses,  je  ne  dirai  pas 
d'une  classe  de  citoyens,  ce  ne  serait  pas  vrai,  mais  de  la 
légion  de  ces  gens  de  proie  qui,  dans  toute  localité  et  en 
toute  circonstance,  sont  sur  la  brèche  dans  les  mauvais  jours 
pour  dénoncer,  maudire  et  calomnier  leurs  ennemis  person- 
nels ou  seulement  les  adversaires  dont  ils  redoutent  l'in- 
fïuence  et  la  moralité.  C'est  à  ces  meneurs  de  réaction  qu'au 
grand  scandale  et  à  la  grande  tristesse  des  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis  l'aveugle  souverain,  grisé  par  le  succès  du 
premier  plébiscite  et  n'en  comprenant  pas  les  causes  pro- 
fondes, se  fit  l'esclave  et  l'obligé  des  moyens  apparents  de 
son  succès.  Il  ne  comprit  pas  qu'il  pouvait  être  humain  sans 
danger.  En  cela  comme  en  tout,  il  se  trompait.  Il  se  trom- 
pait comme  se  trompait  le  parti  radical  en  attribuant  l'élan 
du  vote  des  campagnes  à  la  pression  des  meneurs.  Cette 
pression  existait,  mais  elle  était  parfaitement  inutile.  La 
légende  napoléonienne  et  l'effroi  d'une  republique  sans  force 
et  sans  union  servaient  l'Empire  en  dépit  de  ses  agissements 
sans  pudeur. 

L'Empire  était  proclamé,  je  ne  saurais  dire  fondé  ;  le  titu- 
laire en  sapait  la  base  lui-même  en  montant  sur  ce  pavois 
souillé  que  lui  tendaient  les  mauvaises  passions.  Né  honnête 
homme,  il  se  faisait  porter  en  triomphe  par  des  ambitieux 
dépourvus  de  tout  scrupule.  Ce  qu'il  y  avait  d'impur  dans  la 
nation  française  allait  travailler  pour  lui  et  le  rendre  soli- 
daire de  tout  le  mal  commis  et  à  commettre.  La  France  passa 
condamnation.  Et  alors  il  se  crut  grand  et  fort.  Il  entreprit 
de  grandes  choses  qui  ne  pouvaient  aboutir.  Il  parut  devoir 
mener  à  bien  tout  ce  qui  répondait  au  sentiment  public. 
Homme  à  principes  erronés,  il  gouverna  une  nation  qui 
manquait  de  principes  et  qui  mettait  un  idéal  de  prospérité 
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romanesque  à  la  place  de  la  vraie  civilisation;  le  succès  et 
la  chance  à  la  place  du  droit  et  de  la  justice. 

C'est  donc  par  le  sentiment  seul  qu'il  pouvait  la  conduire  ; 
il  Pavait  compris  un  instant  en  voulant  sauver  l'Italie.  Il 
manqua  de  confiance  pour  son  dénouement  et  tomba  au  der- 
nier acte.  Dès  lors  son  étoile  pâlit,  et  il  ne  la  vit  plus.  Peut- 
être  cessa-t-il  d'y  croire,  peut-être  cet  illuminé  devint-il 
sceptique;  son  intelligence  ne  pouvait  survivre  à  une  telle 
transformation.  Il  commença  à  mourir  durant  la  guerre  du 
Mexique. 

La  France  l'avait  trop  accepté,  elle  était  devenue  chimérique 
comme  lui,  elle  partagea  sa  décadence  en  la  précipitant. 
Elle  se  trouva  désorganisée,  anarchique  et  sans  conscience 
d'elle-même.  Elle  le  maudit  avec  excès  quand  elle  se  vit 
perdue,  l'implacable  colère  ne  s'avoua  pas  qu'elle  était  trop 
tardive  pour  être  cligne. 

Une  colère  plus  logique  et  plus  noble  fut  celle  de  Victor 
Hugo,  qui,  dès  le  début,  lança  le  plus  éloquent  de  ses  ana- 
thèmes  à  x\apoléon  le  Petit.  Mais  le  grand  poète  romantique 
n'eut  pas  ici  le  sens  suffisant  de  la  réalité.  Son  chef-d'œuvre 
restera  comme  un  monument  littéraire,  il  n'a  pas  de  valeur 
historique.  Napoléon  III  ne  mérita  jamais  «  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  cette  indignité  »  d'être  traité  comme  un  mons_ 
tre.  Il  ne  mérita  pas  davantage  d'être  rabaissé  jusqu'à  l'idio- 
tisme. Il  eut,  comme  homme  privé,  des  qualités  réelles.  J'ai 
en  l'occasion  de  voir  en  lui  un  côté  vraiment  sincère  et  gé- 
néreux. Il  eut  aussi  un  rêve  de  grandeur  française  qui  ne 
fut  pas  d'un  esprit  sain,  mais  qui  ne  fut  pas  non  plus  d'un 
esprit  médiocre.  Vraiment  la  France  serait  trop  avilie  si 
elle  avait  subi  pendant  vingt  ans  la  toute-puissance  d'un 
crétin  travaillant  pour  lui  seul.  Il  faudrait  désespérer  d'elle 
à  tout  jamais.  La  vérité  est  qu'elle  prit  ce  météore  pour  un 
astre  et  ce  songeur  silencieux  pour  un  homme  profond.  Puis, 
quand  elle  le  vit  succomber  à  des  désastres  qu'elle  eût  dû 
prévoir  et  prévenir,  elle  le  prit  pour  un  lâche. 
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Il  ne  Tétait  pas,  il  avait  un  courage  froid,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  tînt  à  la  vie.  Il  se  sentit  écrasé,  désillusionné  de 
son  rôle,  peut-être  las  de  lui-même. 

On  a  sans  doute  conspiré  beaucoup  autour  de  lui  dans  son 
dernier  exil.  On  doit  avoir  hâté  sa  fin  en  stimulant  ce  reste 
de  vie,  qui  fut  employé,  des  gens  bien  informés  me  l'ont  dit, 
devinez  à  quoi?  à  faire  des  paysages  à  l'aquarelle  qui  lui 
plaisaient  beaucoup. 

Il  s'est  cru  l'instrument  de  la  Providence.  Il  ne  fut  que 
celui  du  hasard.  Le  parti,  d'abord  minime,  et  tout  à  coup 
immense,  qui  le  porta  au  faîte  du  pouvoir  ne  fut  même  pas 
un  parti,  si,  par  là,  on  entend  une  fraction  de  nation  obéis- 
sant à  une  doctrine;  à  un  système,  à  une  croyance  quel- 
conque. Ce  fut  un  essaim  d'aventuriers  d'abord,  et  puis  une 
réunion  d'intéressés  spéculant  sur  l'aventure,  et  puis  l'en- 
gouement soudain  des  masses  dégoûtées  d'une  république 
en  dissolution.  La  France,  devenue  industrielle  sous  Louis- 
Philippe,  n'était  pas  redevenue  politique  ;  ne  sachant  pas  se 
gouverner  elle-même,  elle  se  jeta  dans  l'inconnu.  La  répu- 
blique s'élait  suicidée  en  juin  par  une  effroyable  scission 
entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Nous  n'étions  plus  dignes 
de  la  liberté.  L'inconnu  étrange,  triste,  poli  et  froid,  passait 
dans  la  rue  sur  un  cheval  dressé  aux  courbettes.  Je  lui  trou- 
vai, ce  jour-là,  le  profil  de  don  Quichotte.  Des  gens,  arrivés 
à  ce  spectacle  pour  le  siffler,  l'acclamèrent;  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  Une  sorte  de  vertige  s'était  emparé  de  ce  Paris 
des  boulevards  qu'il  avait  mitraillé  la  veille.  Ce  fut  un 
triomphe.  11  en  parut  étonné,  et  peut-être,  car  il  avait  ses 
moments  d'esprit  et  de  malice  discrète,  comprit-il  qu'il 
devait  cette  ovation  à  la  grâce  de  son  cheval.  Paris  est  ar- 
tiste, Paris  est  enfant.  Paris  est  sublime  et  niais,  admirable 
aujourd'hui,  absurde  demain.  Il  vit  cela  et  il  osa,  lui  qui 
avait  un  grand  fonds  de  timidité  modeste.  On  le  voulait  im- 
pudent, il  le  fut.  Il  commanda,  dit-on,  son  manteau  impérial. 


100 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


Des  ouvrières  étaient  occupées  à  eu  broder  les  abeilles  d'or, 
qu'il  disait  encore  à  ceux  qui  le  poussaient  en  avant  :  «  Non, 
je  ne  trahirai  pas  la  République!  »  Et  le  merveilleux  de 
l'affaire,  c'est  qu'il  le  disait  de  bonne  foi.  11  était  dupe  de 
lui-même  jusqu'au  dernier  moment.  On  le  persuadait  tout 
d'un  coup,  er  lui  montrant  le  succès  obtenu  en  dépit  de  son 
inaction,  de  ses  scrupules  ou  de  sa  gaucherie.  Il  se  disait 
alors  :  «  C'est  ma  destinée,  donc  c'est  mon  devoir.  »  Et 
rien  ne  comptait  plus  dans  sa  conscience  ni  dans  sa  mémoire. 
C'était  le  fanatisme  d'un  autre  siècle  mettant  l'aigle  dans  le 
nimbe  à  la  place  du  calice.  Il  ne  connaissait  pas  le  re- 
mords, pouvant  toujours  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  voulu;  c'est  la  fatalité  qui  me  commande.  » 

Ce  portrait  n'a  pas  la  prétention  de  s'imposera  l'histoire. 
Il  sera  nié,  discuté,  refait  de  mille  manières  ;  moi,  je  le 
crois,  non  bien  fait,  mais  ressemblant.  Je  l'ai  reconstruit  en 
me  promenant  dans  les  bois  et  en  me  rappelant  l'ensemble 
des  détails  qui  m'ont  frappé.  Le  premier  venu  des  êtres 
humains  est  très  difficile  à  connaître  et  à  classer.  Le  plus 
difficile  de  tous  est  celui  dont  la  vie  a  été  l'objet  de  l'émo- 
tion et  de  la  curiosité  publique.  Ni  la  haine  ni  l'engouement 
n'ont  pu  le  juger. 

Tel  est  à  peu  près  dans  son  ensemble  ce  portrait 
dessiné  et  peint  de  main  de  maître  ;  pas  de  passion, 
point  de  concessions  faites  aux  légendes  stupides  et 
intéressées;  Mme  oc*nd  a  écrit  ce  qu'elle  a  vu,  ce 
qu'elle  a  senti,  et,  par  la  conscience  qui  l'anime,  cette 
simple  ébauche  prendra  place  parmi  ses  œuvres  les 
mieux  achevées  et  les  documents  historiques. 


II 


PAUL  FÉVAL 


Les  Étapes  d  une  conversion.  —  1877 

Voici  un  livre  d'aujourd'hui,  bien  qu'il  ait  eu  jadis 
son  succès,  car  Paul  Féval  a  presque  entièrement 
remanié  les  Étapes  d'une  conversion,  qui  viennent 
de  paraître  chez  Victor  Palmé;  ce  n'est  pas  préci- 
sément l'histoire  de  l'auteur  qui  est  racontée  dans 
ce  volume,  mais,  pour  ceux  qui  le  connaissent,  c'est 
tout  au  moins  celle  de  quelqu'un  qui  lui  ressemble  : 

Mon  ami,  dit-il,  s'appelait  Jean...  Avant  de  tourner  ses 
yeux  vers  Dieu,  il  avait  dépensé  une  longue  vie  à  regarder 
les  hommes  pour  faire  fortune  et  gagner  de  la  renommée. 

Jean  est  donc  un  écrivain,  et  comme  l'âge  a  émoussé 
sa  plume,  il  dicte  à  l'auteur  ce  livre  singulier  qu'il 

6. 
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n'intitule  pas  les  Étapes  d'un  converti ,  mais  les 
Étapes  d'une  conversion,  parce  que  : 

A  notre  insu,  nos  joies  et  nos  douleurs,  nos  triomphes  et 
nos  défaites  nous  rapprochent  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  marchons  vers  la  conversion,  c'est  la  conversion  qui 
marche  vers  nous.  J'ai  voulu  marquer  les  diverses  stations 
de  la  mienne. 

La  première  étape  est  la  mort  du  père,  et  la  mort 
de  ce  père  est  tout  le  livre.  Il  n'y  a  que  cela  :  un 
honnête  homme  qui  meurt  avec  les  secours  de  la 
religion,  entre  sa  femme  et  ses  enfants  ;  drame  doux 
et  cruel,  qui  vous  poursuit  longtemps  après  la  lec- 
ture finie. 

Ce  Jean,  sans  nom  de  famille,  en  qui  on  a  cru 
reconnaître  Raymond  Brucker,  l'ancien  collabora- 
teur de  Gozlan,  fondu  avec  une  autre  personnalité 
littéraire,  retrouve  une  langue  des  vivants  quand  il 
regarde,  du  fond  de  sa  conversion,  la  littérature  d'il 
y  a  dix  ou  quinze  ans  qu'il  a  quittée. 

Ah!  dit-il,  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  déshabituer  de  la 
plume  et  de  ceux  qui  s'en  servent!  Je  les  connaissais  tous, 
les  pauvres  chers  esprits,  je  les  aimais,  je  les  aime  encore. 
Ils  sont  bons,  que  Dieu  les  appelle!  J'ai  pleuré  le  trop-plein 
de  ma  joie  quand  Augustin  Thierry,  ce  maître,  nous  est 
revenu  après  avoir  voyagé  si  loin  de  nous!  Dès  qu'il  fut 
devenu  aveugle,  il  vit  la  Lumière.  Et  Frédéric  Soulié,  le  ro- 
buste inventeur,  si  violent  et  si  doux? C'est  moi  qui  lui  donnai 
à  baiser  la  croix  de  mon  chapelet,  la  dernière  nuit.  M.  Guizot, 
qui  avait  été  mon  professeur,  m'a  mis  à  la  perte  de  chez  lui, 
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disant  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  coquin  comme  moi  pour  con- 
vertisseur. Qu'importe  de  l'outil,  cependant,  pourvu  que  la 
besogne  soit  faite!  Mais  M.  Guizot  s'adorait  lui-même  tout 
franchement,  et  beaucoup  de  catholiques  l'y  aidaient.  Balzac, 
lui,  me  répondit  gravement:  «  Je  suis  plus  converti  que  toi.» 
Alfred  de  Musset...  chère  belle  àme  tourmentée!...  Mais 
laissons  dormir  les  morts.  Dis-moi  des  nouvelles  de  ceux  qui 
vivent.  Parle-moi  d'Hugo,  le  poète  colossal  qui  a  ébloui  ce 
siècle  et  dont  le  dernier  cri  sera  un  cantique,  je  l'espère  en- 
core; parle-moi  du  bon,  du  grand  Dumas,  qui  n'a  jamais 
eu  le  temps  de  regarder  son  propre  cœur.  Parle-moi  d'Eu- 
gène Sue,  loup  enragé  dans  ses  livres,  bergère  à  la  maison, 
qui  fait  bouillir  ses  mains  dans  de  Peau  de  rose  quand  il 
a  touché  la  patte  d'un  tribun;  et  de  Gozlan,  amertume  étin- 
celante,  montée  en  bouquet  comme  un  feu  d'artifice  ;  et  de 
Jules  Sandeau,  ce  chrétien  qui  s'ignore,  si  tendre,  si  fin, 
si  Français  ;  et  d'Alphonse  Karr,  et  de  George  Sand,  l'âme 
admirable,  à  qui  rien  ne  manque,  sinon  Dieu,  c'est-à-dire 
tout.  Michelet  est-il  devenu  capucin  comme  il  en  avait  peur? 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

Jean  se  mit  à  parler  de  Tartufe  moderne,  «  le  livre  à 
faire  ». 

Certes  il  ne  confondait  pas  certains  hommes  de  talent,  de 
belles-leitres  et  de  savoir,  avec  ces  pauvres  diables  de  can- 
nibales crottés  qui  gagnent  leur  bock  à  dévorer  de  la  viande 
de  prêtre  dans  les  journaux  dits  populaires;  non,  il  faisait  la 
part  de  chacun,  rendant  justice  au  mérite  de  ceux  qui  ven- 
dent du  Jésus  pour  des  centaines  de  mille  francs,  tandis  que 
d'autres  spéculateurs  subalternes  n'en  retirent  pas  même 
trente  deniers... 

—  Molière  est  mort,  disait-il;  Molière  ressuscité  pourrait 
seul  modeler  le  pendant  de  son  étonnant  chef-d'œuvre  que 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


beaucoup,  parmi  les  catholiques,  ont  le  tort  de  nier  ou  de 
méconnaître.  Il  a  fait  le  Tartufe  de  la  religion;  il  a  eu  rai- 
son :  ce  monstre  existait  ;  ce  qu'on  pourrait  reprocher  à 
Molière,  c'est  de  lui  avoir  donné,  pour  les  besoins  de  la 
scène,  des  audaces  et  des  naïvetés  qui  ne  cadrent  pas  avec 
la  prudence  de  l'hypocrite  consommé.  Mais  le  génie  n'a  pas 
à  rendre  compte  de  ses  défaillances.  Il  crée  une  formule; 
à  ce  moule  il  donne  un  nom  qui  devient  la  justice  des  siè- 
cles. Autres  temps,  autres  monstres.  Molière,  rendu  à  la 
vie  et  promenant  sur  notre  monde  la  clairvoyance  de  son 
regard,  reconnaîtrait  Tartufe  et  chercherait  en  vain  sur  ses 
épaules  l'habit  de  fantaisie  dont  sa  «  fronderie  »  gauloise 
l'affubla  aux  jours  où  cet  habit  revêtait  la  puissance,  le 
crédit,  l'autorité.  Molière  reprendrait  aujourd'hui  son  moule 
pour  y  fourrer  le  vrai  Tartufe,  vivant  de  popularité  escamotée  : 
non  pas  du  tout  ces  petits  Tartufiaux  qui  font  des  livres  en 
pâte  de  guimauve  juive,  mais  le  grand  Tartufe  de  notre 
époque,  l'hypocrite  social  et  politique  qui  attaque  à  la  fois 
l'Eglise,  la  magistrature,  l'armée  et  l'Etat,  l'homme-poison, 
violent  ou  douceâtre,  il  importe  peu,  travaillant  le  suffrage 
universel  comme  on  foule  le  raisin  dans  la  cuvée,  pour  en 
exprimer  quoi?  sa  propre  fortune,  la  réussite  de  sa  propre 
ambition,  la  pitance  de  son  propre  appétit.  Voilà  un  Tartufe 
qui  en  vaut  la  peine!  Un  mâle  d'hypocrite,  celui-là,  ne  re- 
culant devant  rien,  promettant  l'impossible  de  sa  voix  de 
stentor,  enflée  par  la  trompette  de  la  foire,  mentant  à 
des  millions  de  naïfs  qui  lui  donnent  un  sou  chacun 
sur  le  prix  de  leur  pain,  pour  abattre  tout  pouvoir,  pour 
démolir  toute  loi,  pour  miner  toute  morale,  parce  que  tout 
pouvoir  le  gène,  toute  loi  l'entrave,  toute  morale  le  con- 
damne. Serait-ce  assez  de  Molière  lui-même  pour  se  prendre 
corps  à  corps  avec  ce  pitre  géant,  avec  cette  monstrueuse 
queue-rouge  qui  montre  au  pauvre  la  richesse  d'autrui  en 
lui  criant  :  «  Déshérité,  voilà  ton  héritage!  nomme-moi 
député,  moi,  ton  bienfaiteur,  ton  seul  ami,  ton  frère  et  ton 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


105 


père  !  nomme-moi  ministre,  nomme-moi  tout,  ce  sera  comme 
si  ta  te  nommais  toi-même!  » 

Nous  citerons  encore  la  dernière  page  du  livre, 
sobre  et  sereine.  C'est  le  moment  où  la  vieille  ser- 
vante Julienne  dit  «  la  soupe  est  servie  »,  pour  la 
première  fois  depuis  «  le  malheur  ».  On  entre  dans 
la  salle  à  manger,  et  toute  la  famille  s'arrête  à  re- 
garder la  place  vide  du  père... 

Maman  appela  Charles  (le  frère  aîné),  et  Charles  vint.  Il 
était  aimé  parce  qu'il  n'y  avait  chez  nous  que  de  l'amour  ; 
mais  il  était  le  moins  aimé,  à  cause  de  sa  piété  supérieure 
et  de  sa  modestie  trop  haute.  Ce  sentiment  de  gêne  en  face 
de  la  perfection  existe  partout  où  il  y  a  des  créatures  hu- 
maines, dans  l'état  ecclésiastique  comme  ailleurs,  et  je  l'ai 
trouvé  au  fond  des  solitudes  habitées  par  les  saints. 

Maman  appuya  sa  main  sur  le  front  de  Charles,  et  je 
pense  que  c'était  une  bénédiction  ;  puis  elle  l'embrassa  ten- 
drement et  désigna  la  place  d'honneur. 

Charles  dit  tout  bas,  en  fléchissant  presque  les  genoux  : 

—  Ma  mère,  oh!  ma  mère,  je  vous  en  prie!... 
Mais  elle  répondit  : 

—  Mon  cher  enfant,  cela  se  doit.  Il  le  voulait,  et  je  le 
veux. 

Nous  entourâmes  Charles  et  nous  l'embrassâmes  tous. 
Mon  frère  le  soldat,  qui  n'avait  jamais  été  de  son  avis  sur 
quoi  que  ce  fût  au  monde,  lui  dit  du  meillenr  de  son  bon 
cœur  : 

—  Tu  sais,  tu  peux  me  commander,  je  t'obéirai! 

Et  la  religieuse  se  pendit  à  son  cou,  tandis  que  mes  deux 
autres  sœurs,  Louise  et  Anne,  attendaient  leur  tour.  Julien 
hochait  sa  vieille  tête  avec  un  grave  contentement. 


106 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


Quand  nous  eûmes  conduit  Charles  à  sa  place  nouvelle, 
il  récita  le  bénédicité  comme  papa  avait  coutume  de  le  faire. 
Désormais,  il  y  avait  dans  notre  douleur  même  une  conso- 
lation austère  et  douce  :  le  vide  notait  plus  béant.  En  plon- 
geant la  louche  dans  la  soupière,  Charles  dit  : 

—  Je  suis  ici  sous  l'autorité  de  notre  mère,  et  je  lui  ai 
obéi  en  acceptant  cette  place  comme  je  lui  obéirai  toujours» 

Et  nous  nous  assîmes  tous,  et  ainsi  commença  le  premier 
repas  de  notre  famille  orpheline. 

On  peut  juger  d'après  ces  extraits  de  l'ensemble 
et  des  qualités  de  l'ouvrage;  pour  ceux  qui  connais- 
sent l'auteur,  il  faut,  bien  qu'il  s'en  défende,  voir 
dans  les  Étapes  d'une  conversion  comme  une  auto- 
biographie ;  et  l'œuvre  s'en  ressent,  car  il  n'est  per- 
mis d'étudier  avec  ce  scrupule  le  jeu  d'une  âme  que 
sur  soi-même;  aussi  peut-on  dire  que  jamais  Féval 
n'a  rien  écrit  d'un  plus  grand  cœur  ni  de  plus  d'émo- 
tion que  ce  livre. 


III 


VICTOR  HUGO 


Religions  et  Religion.  —  1880 

L'événement  littéraire  de  la  semaine  est  l'appa- 
rition du  nouveau  livre  de  poésies  de  Victor  Hugo  : 
Religions  et  Religion. 

Ce  n'est  qu'avec  le  respect  que  commande  le 
génie  qu'il  convient  de  parler  d'une  œuvre  de  notre 
grand  poète,  et  la  louange  même  qu'on  lui  adresse 
doit  être  épurée  de  tout  compliment,  de  toute  flat- 
terie ;  la  vérité  convient  aux  forts. 

Tout  d'abord,  repoussons  ces  admirations  bizarres 
qui  s'exclament  devant  les  78  ans  du  poète  et  voient 
surtout  en  ce  livre  une  difficulté  vaincue.  Victor 
Hugo  n'a  pas  besoin  de  ces  admirations  relatives  ; 
sa  forme  est  aussi  belle,  aussi  puissante  aujourd'hui 
qu'elle  l'a  jamais  été,  et  les  vigueurs  de  son  esprit 
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n'ont  pas  besoin  d'indulgence.  Jamais  le  poète  n'a 
été  plus  en  possession  de  lui-même  que  dans  ces 
pages  qu'il  a  écrites  hier,  et  sa  vie  aura  ceci  de  par- 
ticulier qu'ayant  brillé  d'une  éclatante  aurore  et 
d'un  resplendissant  midi,  elle  n'aura  pas  eu  de  dé- 
clin. 

Donc,  pas  de  sourires  bénins  et  attendris  à  cette 
vieillesse  qui  n'est  qu'un  épanouissement;  ne  vous 
dérangez  pas  de  votre  chemin  de  peur  de  heurter 
le  chêne,  il  est  plus  solidement  planté  que  vous. 

Le  nouveau  livre  de  Victor  Hugo  a  pour  nous  le 
tort  de  venir  juste  au  moment  où  il  n'était  plus  né- 
cessaire; c'est  un  flamboyant  enfonçage  de  portes 
ouvertes.  Tout  le  monde  depuis  Voltaire,  et  même 
avant  lui,  a  bien  compris  que  les  légendes  de  l'an- 
tiquité, de  Brahma,  de  Vichnou,  de  Mahomet,  de 
Jéhovah,  du  christianisme,  etc.,  ne  devaient  plus 
être  acceptées  telles  quelles  et  sans  examen  ;  géné- 
ralement les  esprits  justes  les  ont  considérées 
comme  un  moyen  trouvé  par  les  grands  philosophes 
des  temps  passés  de  faire  parvenir  la  vérité  à  la 
postérité  ;  ces  fables,  ces  paraboles  sont  comme  des 
plis  cachetés  mis  à  notre  adresse;  ouvrons-les  avec 
calme,  avec  recueillement  et  sans  nous  écrier  à  tout 
moments  :  «  0  mon  Dieu,  que  nos  pères  étaient 
bêtes  !  »  Pas  si  bêtes,  puisqu'a  bien  regarder  les 
ablutions  (par  exemple)  des  Juifs  et  le  carême  des 
Chrétiens  ont  été  institués  pour  des  raisons  hygié- 
niques indiscutables.  Peut-être  bien  que  le  Juif  lé- 
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preux  à  qui  Moïse  eût  dit  :  «  Va  te  baigner  !  »  n'y 
eût  point  été  ;  en  lui  donnant  cet  ordre  de  la  part  de 
Dieu,  Moïse  a  été  obéi  et  la  race  a  vécu.  Les  peuples 
ont  leur  enfance  comme  les  hommes;  certes  nous 
mentons  en  menaçant  notre  enfant  de  croquemitaine 
et  du  loup,  mais  on  l'a  subitement  impressionné, 
empêché  de  se  blesser,  de  se  brûler,  jusqu'au  temps 
où  l'on  pourra  s'adresser  à  sa  raison  et  à  son  intel- 
ligence. 

Faut-il  pour  cela  que  nos  enfants,  à  l'âge  d'hommes, 
viennent  nous  rebattre  les  oreilles  de  la  découverte 
qu'ils  ont  faite  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  louloups 
ni  de  croquemitaines  ?  Qu'ils  nous  remercient,  et 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Quoi  qu'on  en  dise,  à  ne  les  considérer  que  comme 
des  hommes,  nous  serons  toujours  les  obligés  de 
Moïse,  Brahma,  Jésus-Christ,  et  sans  discuter  leurs 
dogmes,  je  crois  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à, 
faire  qu'à  nous  féliciter  de  leur  venue.  J'ajouterai 
que  Victor  Hugo,  artiste  et  poète,  va  peut-être  un 
peu  loin  en  trouvant  suffisant  comme  célébration 
religieuse  le  culte  des  fakirs  qui  cherchent  Dieu 
dans  leur  nombril,  et  ne  faut-il  pas  penser  que  les 
religions  bonnes  ou  mauvaises  qui  nous  ont  valu 
tant  de  chefs-d'œuvre  d'art,  d'architecture,  de  poésie, 
tant  de  belles  inspirations,  méritent  d'être  traitées 
avec  moins  de  dédain?  Quoiqu'en  République,  il 
faut  être  poli  même  avec  les  dieux;  pour  nous  qui 
avons  vu  si  bien  chanter  le  Christ  et  Jéhovah  par 
ii  7 
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le  grand  poète,  le  grand  romancier  de  Notre-Dame 
de  Paris,  nous  trouvons  que  ces  fictions  ont  du  bon, 
ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  et  qu'il  y  a 
de  sa  part  un  peu  d'ingratitude  à  leur  préférer  le 
néant  et  le  doute,  deux  bien  vilaines  connaissances 
pour  les  petits  comme  pour  les  grands  esprits. 

Et  puis,  en  résumé,  est-il  bien  nécessaire  de  tant 
analyser,  et  est-ce  bien  l'œuvre  du  poète  de  dé- 
fendre à  l'esprit  de  méconnaître  les  limites  fixées 
par  la  science?  Est-ce  enfin  bon,  utile  au  bonheur 
de  l'humanité,  de  dire  au  gourmet  qui  mange  une 
pêche,  à  la  jeune  fille  qui  respire  une  fleur,  aux 
amoureux  qui  parlent  d'amour  éternel,  aux  déshé- 
rités de  cette  vie  qui  croient  à  une  autre  existence  : 
—  ce  fruit,  cette  fleur,  ne  sont  qu'un  composé  d'hy- 
drogène, d'oxygène,  de  carbone,  etc.  ;  ne  croyez  pas 
aux  serments,  vous  vous  mentez  tous  deux  !  Et 
quant  à  toi,  pauvre  âme  torturée,  dis-toi  bien  que 
tes  douleurs  sont  stériles,  que  l'espérance  n'est 
qu'un  mot,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  la  mort. 

Nous  estimons  que  la  connaissance  des  choses  est 
fort  utile,  mais  nous  déclarons  aussi  qu'il  est  des 
instants  où  l'ignorance  n'est  pas  sans  douceur;  tout 
le  monde  n'est  pas  né  trappiste,  et  quand  on  jouit 
de  la  vie,  il  est  très  désagréable,  à  notre  sens,  de 
s'entendre  dire  :  «  Frère,  il  faut  mourir  !  »  En  tout 
cas,  si  nous  admettons  qu'on  détruise  nos  préjugés 
et  qu'on  sape  nos  erreurs,  c'est  à  la  condition  qu'on 
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nous  les  remplacera  par  des  vérités  absolues,  sans 
quoi  nous  faisons  un  marché  de  dupes,  et  nous 
avons  encore  moins  avec  le  néant  qu'avec  le  mirage 
qui  nous  trompait,  il  est  vrai,  mais  qui  nous  soute- 
nait durant  le  chemin. 


IV 


ALBERT  DELPIT 


Le  Fils  de  Coralie.  —  1879 

Nous  avons  annoncé  l'apparition  du  Fils  de  Co- 
rolle, de  M.  Albert  Delpit.  Nous  reproduisons  ici  une 
scène  très  dramatique  de  l'ouvrage,  qui  vient  de  pa- 
raître chez  Ollendorff  :  voici  en  peu  de  mots  la 
situation. 

Le  capitaine  d'artillerie  Daniel  aime  une  ravis- 
sante jeune  fille  de  Montauban,  Mlle  Edith  Gode- 
froy  ;  la  tante  de  l'officier  a  obtenu  pour  son  neveu 
la  main  de  celle-ci  ;  après  bien  des  hésitations,  la 
famille  a  pardonné  au  jeune  homme  d'être  fils  na- 
turel. Au  moment  où  le  mariage  va  se  conclure,  on 
découvre  que  Mme  Dubois  n'est  pas  la  tante  du  ca- 
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pitaine  mais  sa  mère,  et  qu'elle  n'est  autre  que 
Coralie,  une  courtisane  naguère  célèbre.  M.  Gode- 
froy  reprend  brutalement  sa  parole  ;  et  lorsque  Da- 
niel, qui  ignore  tout,  le  somme  de  lui  dire  pourquoi, 
le  père  d'Edith  lui  répond  :  «  Demandez  à  votre 
tante!  » 

Et  sans  attendre  une  nouvelle  réplique  de  Daniel,  Gode- 
froy  sortit  brusquement,  laissant  en  face  l'un  de  l'autre  ces 
deux  êtres  si  étroitement  liés  :  la  mère,  obligée  de  révéler 
sa  honte  à  son  fils,  obligé  de  l'entendre  ! 

Coralie  était  toujours  là,  sombre,  muette.  Ses  yeux  seuls 
vivaient  dans  sa  figure  blanche.  C'était  la  fin.  Elle  touchait 
à  l'épouvantable  catastrophe.  Pourquoi  eût-elle  essayé  de 
résister  encore  ?  Tous  ses  efforts  auraient  été  vains.  Elle 
ne  pouvait  pas  se  soustraire  à  l'effrayante  explication.  Il 
fallait  qu'elle  satisfit  la  dignité  de  son  fils  qu'on  outrageait. 
Elle  aperçut  comme  dans  un  éclair  sa  vie  entière  de  désordre 
et  de  honte  ;  elle  mesura  ses  infamies  ;  l'abjection  de  son 
existence  lui  apparut.  Et  elle  allait  se  confesser  à  Daniel  ! 
Impossible  de  fuir.  Elle  était  acculée.  Jamais  créature  hu- 
maine ne  souhaita  plus  ardemment  la  mort.  Elle  aurait  voulu 
que  la  foudre  l'écrasât,  que  la  terre  s'entrouvrît  pour  l'en- 
gloutir et  l'arracher  à  ce  supplice  ! 

—  Ma  chérie,  balbutia  Daniel  à  voix  basse,  est-ce  vrai  ce 
qu'a  dit  cet  homme  ?  Est-ce  vrai  que  c'est  à  toi  de  me  ré- 
pondre, de  me  révéler... 

—  Oui. 

—  Il  ment,  n'est-ce  pas  ?  Il  ment...  ou  on  l'a  trompé  ? 

—  Non.  Tu  ne  peux  pas  épouser  Édith.  L'obstacle  est  in 
vincible.  Tu  souffriras  beaucoup  dans  les  premiers  temps, 
mais  tu  te  consoleras  par  l'oubli  ;  l'oubli  vient  toujours. 

—  Toi  aussi,  tu  parles  de  cette  façon  !  C'est  donc  réel  ? 
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Je  suis  donc  déshonoré  ?  Tu  courbes  le  front,  tu  ne  réponds 
rien?  Je  suis  déshonoré!  moi  !  Comment?  par  qui? 
Coralie  eut  un  frisson.  Elle  dit  d'un  ton  rauque  : 

—  Par  ta  mère. 

Daniel  recula,  épouvanté.  La  moitié  du  voile  se  déchirait. 
Cependant  il  ne  comprenait  pas  encore.  Il  répéta  machina- 
lement, comme  un  homme  égaré  : 

—  Par  ma  mère  ? 

—  M.  Bonchamp,  M.  Godefroy,  ont  découvert  le  secret 
redoutable  que  j'espérais  cacher  à  tout  le  monde,  même  à 
toi. 

—  Quel  secret  ?  En  vérité,  tes  réticences  me  tuent.  Parle  ! 

—  Je  t'ai  menti,  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Ta 
mère  n'est  pas  morte  en  te  mettant  au  monde.  Elle  a  eu 
une  existence  honteuse  :  c'était  une  femme  perdue. 

Un  lourd  silence  régnait.  Daniel  était  sans  voix,  écrasé 
sous  la  révélation.  Les  paroles  de  sa  tante  sonnaient  lugu- 
brement à  ses  oreilles.  Coralie  n'avait  pas  bougé  de  place  : 
il  lui  semblait  qu'elle  s'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine.  Et 
pourtant  une  vague  espérance  luisait  :  si  elle  pouvait  lui 
persuader  que  sa  mère  était  morte  en  effet  !  Le  jeune  homme 
s'assit,  anéanti,  la  tête  baissée,  l'œil  sans  regard,  le  cer- 
veau sans  idées.  Il  était  le  fds  d'une  femme  perdue  !  Cette 
pensée  intolérable  lui  rongeait  le  cœur;  brusquement,  il  se 
leva,  fit  quelques  pas  en  chancelant,  puis  il  prit  les  deux 
mains  de  sa  tante,  et  avec  une  violence  contenue  : 

—  Tu  as  cru  devoir  me  cacher  la  vérité  jusqu'à  présent, 
peut-être  as-tu  bien  fait.  Je  ne  veux  pas  discuter  ton  silence, 
seule  ta  tendresse  pour  moi  a  pu  te  dicter  tes  pieux  men- 
songes ;  mais  tu  comprends  que  je  dois  tout  savoir.  Si  tu 
te  taisais,  je  m'adresserais  à  d'autres;  au  besoin,  je  force- 
rais M.  Godefroy  à  parler.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  toi  qui 
parles  que  des  indifférents  ou  des  ennemis.  Comment  se 
nommait  ma  mère  ?  Qu'a-t-elle  fait  ?  Qu'est-elle  devenue? 
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—  Un  mot  t'apprendra  tout.  Elle  s'appelait  Goralie. 
Daniel  resta  le  bras  tendu,  immobile.  Non  seulement  sa 

mère  avait  eu  une  existence  honteuse,  mais  encore  c'était 
une  fille  de  joie  qu'on  paye,  qu'on  achète  comme  une  bête 
de  somme.  Brutalement  il  comprit  la  source  de  sa  fortune. 
Son  honneur  eut  des  nausées.  Il  s'écria  violemment  : 

—  Je  suis  le  fils  de  cette  drôlesse,  moi  ! 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Le  mot  foudroya  Goralie.  Elle 
tomba  agenouillée,  la  poitrine  soulevée  par  les  sanglots. 
Alors  le  voile  se  déchira  entièrement,  Daniel  comprit  tout. 
Il  dit  très  bas  : 

—  C'est  toi  qui  est  ma  mère,  c'est  toi  qui  est  Coralie. 
Elle  ne  répondit  môme  pas.  A  quoi  bon  !  Nier,  mentir 

encore  ?  c'était  impossible.  Daniel  la  regardait  ;  elle  l'avait 
élevé  ;  il  revoyait  le  jour  où  elle  était  venue  s'asseoir  à  son 
chevet,  lorsqu'il  était  malade,  longtemps  auparavant.  Jus- 
qu'alors, il  la  connaissait  à  peine.  Il  se  savait  seulement 
orphelin,  n'ayant  d'autres  parents  que  sa  tante.  Elle  payait 
exactement  sa  pension  et  lui  envoyait  de  l'argent  ;  leurs  rap- 
ports se  bornaient  là.  Une  fièvre  cérébrale  compliquée  d'une 
angine  couenneuse  ;  on  le  couche,  et  on  écrit  à  cette  tante. 
Elle  arrive  le  surlendemain.  Pendant  trois  semaines,  elle 
l'avait  veillé  avec  un  dévouement  acharné,  le  disputant  à  la 
mort.  Que  de  fois,  au  sortir  de  son  délire,  il  s'était  éveillé 
sur  la  poitrine  de  cette  femme  qui  le  serrait  étroitement 
pour  mieux  le  garder  !  Daniel  se  rappelait  tout  cela.  Il 
apercevait,  de  loin  en  loin,  dans  la  pénombre  du  souvenir, 
ce  long  dortoir  de  collège,  avec  ses  rideaux  blancs  aux 
franges  rouges,  puis  sa  pensée  suivait  le  cours  des  ans.  A 
dater  de  sa  gucrison,  elle  ne  voulut  plus  le  quitter.  Elle 
partit  pour  Paris,  lui  disant  :  «  J'ai  des  affaires  à  régler, 
mais  ce  ne  sera  pas  long  ;  je  reviendrai  bientôt.  »  En  effet, 
elle  revint  bientôt.  Elle  s'installait  en  Auvergne,  près  de 
lui  ;  elle  se  dévouait  à  son  bonheur  ;  elle  exaltait  son  cou- 
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rage  aux  heures  de  succès,  et  le  relevait  aux  heures  de  dé- 
faillance. Depuis  lors,  il  n'avait  pas  eu  une  joie  ou  une 
douleur  qui  ne  leur  fussent  communes.  La  guerre  déclarée, 
elle  ne  versa  pas  une  larme,  elle  lui  dit  :  «  Pars,  et  fais 
ton  devoir  !  »  Après  la  capture  de  Metz,  ce  devoir  était 
rempli.  Il  pouvait  s'en  aller  en  Allemagne  comme  les  autres; 
elle  fut  la  première  à  lui  écrire  :  «  Tu  as  eu  raison  de 
t'évader.  Retourne  te  battre.  »  Dans  ces  lettres,  jamais  une 
plainte,  jamais  une  terreur  ;  elle  ne  voulait  pas  que  rien  le 
détournât  de  sa  mission  héroïque.  Et  cette  femme  qu'il  met- 
tait si  haut  s'appelait  Coralie  !  Elle  avait  vécu  du  désordre; 
c'était  une  fille  célèbre,  une  de  celles  que  les  débauchés  se 
montrent  du  doigt  en  riant  !  M.  de  Bruniquel  parlait  encore 
d'elle  quelques  jours  auparavant  ;  elle  avait  été  sa  maîtresse, 
à  lui  et  à  bien  d'autres.  Il  la  regardait,  agenouillée  dans  sa 
prostration  ;  il  se  sentit  juge  ;  il  pesa  dans  sa  conscience  le 
bien  et  le  mal,  et  ses  larmes  coulèrent.  Il  s'approcha  d'elle, 
et,  simplement,  doucement,  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  ma  mère.  Relève-toi. 

Elle  se  releva  d'un  bond;  elle  le  regarda  à  son  tour;  elle 
murmura  : 

—  Daniel... 

—  Quoi  que  tu  aies  fait,  reprit-il,  je  suis  forcé  de  t'ab- 
soudre. 

Une  folle  joie  anima  les  traits  de  Coralie.  Elle  craignit 
d'avoir  mal  entendu  ;  elle  lui  demanda  timidement,  ayant 
peur  de  sa  réponse  : 

—  Tu  ne  me  maudis  pas  ! 

Daniel  sourit,  de  ce  sourire  navré  des  êtres  qui  se  rési- 
gnent : 

—  Je  ne  peux  pas  te  maudire,  puisque  je  suis  ton  fils... 
Tu  n'es  pas  une  femme  pour  moi,  tu  est  la  mère,  l'être 
sacré  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance,  qui  m'a  élevé,  qui 
m'a  aimé,  moi  qui  étais  seul  au  monde.  Que  d'autres  t'ac- 
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câblent  ;  moi,  je  te  pardonne.  Que  d'autres  te  méprisent  ; 
moi,  je  te  respecte. 

—  C'est  vrai  ?  c'est  vrai  ?  Tu  me  pardonnes  ? 
Gravement,  il  répondit  : 

—  Je  fais  mieux  que  de  te  pardonner  :  j'oublie. 


—  Daniel,  Daniel,  je  ne  veux  pas  de  ton  sacrifice.  Je 
suis  le  seul  obstacle  cà  ton  bonheur.  Quoi  que  tu  penses, 
aucun  lien  légal  n'existe  entre  nous.  Si  tu  me  renies,  si  tu 
dis  :  «  Je  ne  connais  pas  cette  femme,  »  lu  peux  épouser 
Edith,  puisque  tu  ne  portes  pas  mon  nom. 

Il  la  regarda  longuement,  et  avec  une  douceur  infinie  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  porte  pas  ton  nom  ;  eh  bien  !  je  te 
donne  le  mien.  Tu  ne  m'as  pas  reconnu  à  ma  naissance, 
mais  tu  es  ma  mère  et  tu  m'as  aimé,  aussi  je  te  légilime. 
Embrasse-moi  !... 

Cette  scène  si  dramatique  suffira  pour  donner 
une  idée  des  développements  qu'a  pu  prendre  l'ac- 
tion romanesque  commandée  par  des  sentiments 
aussi  grands  et  aussi  généreux.  Le  Fils  de  Coralie 
donne  à  M.  Albert  Delpit  une  place  définitive  parmi 
les  meilleurs  romanciers  d'aujourd'hui. 


V 


LUDOVIC  HALEVY 


Les  Petites  Cardinal.  —  1880 

La  série  des  fines  et  charmantes  études  renfermées 
dans  le  roman  de  M.  Ludovic  Halévy  qui  obtint  un 
si  grand  et  si  légitime  succès  sous  le  titre  de  M.  et 
Mme  Cardinal  a  aujourd'hui  une  suite  que  publie  Cal- 
mann  Lévy  sous  le  titre  des  Petites  Cardinal 

En  effet  le  temps  a  marché  pour  les  héros  du  livre 
comme  pour  d'autres  moins  gais  qu'eux.  L'auteur, 
à  force  de  recherches,  a  retrouvé  la  trace  de  cette 
intéressante  famille  et  nous  la  dépeint  avec  cette 
conscience  qu'il  a  montrée  dans  ses  moindres  écrits, 
et  cet  esprit  léger  qui  ont  fait  vivre  son  théâtre. 

Le  différents  chapitres  de  ce  livre  illustré  de 
douze  élégantes  vignettes  d'Henri  Maigret  sont 
MmG  Canivet,  le  Programme  de  M.  Cardinal,  Virginie 
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Cardinal,  le  Feu  d'artifice,  la  Pénélope,  Pendant 
V émeute,  Régénérés,  Un  budget  parisien,  la  Boule 
noire  et  à  V Opéra. 

Nous  détacherons  la  seconde  nouvelle,  une  char- 
mante étude  intitulée  Pauline  Cardinal,  qui  per- 
mettra à  nos  lecteurs  de  constater  que  le  second 
volume  de  M.  Halévy  est  à  la  hauteur  du  premier. 
C'est  Mme  Cardinal  qui  écrit  à  Mme  Canivet,  une  de 
ses  amies. 

PAULINE  CARDINAL 

Ribeaumont,  12  mai  1878. 

Ah!  ma  chère  amie,  quelle  semaine  !  Que  de  joie  d'abord 
et  puis  que  de  tristesse!. . .  Dimanche  dernier  il  y  avait  des 
élections  pour  le  conseil  municipal. . .  M.  Cardinal  se  pré- 
sentait... Il  a  été  nommé!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire 
une  idée  du  bonheur  de  M.  Cardinal... 

Je  suis  quelque  chose  !  Enfin  je  suis  quelque  chose,  c'est 
le  premier  échelon!...  Il  ne  faisait  que  répeter  cela...  Il  ne 
pouvait  pas  tenir  en  place.  Il  allait  et  venait.  Il  se  promenait 
autour  de  sa  maison.  Il  a  voulu  me  faire  voir  la  salle  des 
délibérations,  me  montrer  où  il  serait  assis...  Le  soir,  il  n'a 
pas  pu  dîner...  La  nuit,  il  n'a  pas  pu  dormir...  Deux  ou 
trois  fois  il  s'est  assoupi  légèrement,  mais  il  se  réveillait 
tout  de  suite  en  sursaut  et  il  recommençait  :  Je  suis  quel- 
que chose!  c'est  le  premier  échelon! 

J'étais  bien  tourmentée,  moi,  de  le  voir  dans  cette  agita- 
tion. Je  tâchais  de  le  calmer.  Je  lui  ai  fait  de  la  tisane  au 
milieu  de  la  nuit...  du  tilleul  avec  de  la  tête  de  pavot.  Je  lui 
disais  : 

—  Il  faut  dormir,  monsieur  Cardinal,  il  faut  dormir,  sans 
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cela  vous  serez  sans  force  pour  les  luttes  qui  se  préparent. 

Car  il  se  prépare  des  luttes,  ma  chère  amie.  M.  Cardinal 
ne  sera  pas  nommé  maire...  Il  s'y  attend...  L'ancien  maire 
va  avoir  la  majorité  dans  le  conseil. . .  C'est  un  grand  indus- 
triel retiré  des  affaires,  très  riche...  deux  ou  trois  millions.. . 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  selon  l'expression  de  M.  Car- 
dinal, abusent  de  leur  fortune,  qui  la  répandent  sans  discer- 
nement dans  le  pays,  qui  donnent  dans  tous  les  sens,  à  tout 
le  monde,  pour  l'école  et  pour  l'église,  pour  les  bibliothè- 
ques et  pour  les  salles  d'asile...  Ça  n'est  plus  de  la  charité, 
c'est  de  l'affectation. 

Sur  ce  terrain-là,  M.  Cardinal  ne  peut  pas  lutter.  Il  ne 
remue  pas  les  millions  à  la  pelle.  Il  n'a  qu'une  modeste  et 
honorable  aisance.  Il  pourrait  bien  cependant  donner  de 
temps  en  temps  quelques  petites  choses,  mais  il  ne  donne 
jamais  rien.  C'est  un  système  chez  lui.  Il  rougirait  d'arriver 
par  ces  moyens-là.  Il  veut  tout  devoir  à  sa  valeur  per- 
sonnelle. 

M.  Cardinal  est  décidé  à  entrer  tout  de  suite  en  lutte  avec 
le  maire. . .  Il  prépare  pour  la  première  séance  un  discours 
politique...  Mais  entendons-nous...  Ce  sera  un  discours  po- 
litique sans  en  avoir  l'air,  parce  que,  c'est  une  bêtise  de  la 
loi,  les  conseils  municipaux  ne  doivent  s'occuper  que  des 
affaires  de  la  commune...  Mais  ce  serait  bien  malheureux 
si,  après  avoir  tant  travaillé,  M.  Cardinal  ne  savait  pas 
tourner  la  loi.  Il  paraît  que  tourner  la  loi  c'est  l'A  B  C  de 
la  politique. 

Cinq  jours  après  l'élection,  c'est-à-dire  avant-hier  ven- 
dredi, tombait  la  fête  de  naissance  de  M.  Cardinal...  Le 
mercredi  matin,  je  reçois  une  petite  lettre  de  Pauline,  bien 
gentille,  bien  affectueuse  : 

«  Chère  maman,  cela  te  fait  de  la  peine  que  je  sois  fâchée 
avec  papa,  et  moi  aussi  ça  me  chagrine. . .  C'est  vendredi  la 
fête  de  naissance  de  papa...  Si  j'osais,  j'irais  dîner  avec 
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vous  à  la  campagne...  Je  laisserais  ma  voiture  au  pavillon 
Henri  IV  et  je  prendrais  un  fiacre  à  Saint-Germain  pour  ne 
pas  offusquer  papa.  Vois  si  je  peux  me  risquer,  j'apporte- 
rais, naturellement,  un  cadeau  pour  papa.  Tu  m'écrirais 
pour  me  dire  ce  qui  lui  ferait  plaisir,  etc.,  etc.  » 

Les  lettres  de  Pauline,  le  facteur  me  les  remet  toujours 
en  cachette,  et  je  vais  les  lire  en  cachette  au  fond  du  jardin. 
Voilà  que  tout  d'un  coup,  pendant  que  j'étais  en  train  de  lire 
et  de  relire  celle-là,  je  vois  apparaître  M.  Cardinal.  Il  y  avait 
à  la  fin  de  la  lettre  des  choses  si  tendres  et  si  câlines  pour 
moi  que  j'en  étais  toute  bouleversée...  Je  me  sentais  les 
yeux  tout  pleins  de  larmes  qui  ne  demandaient  qu'à  couler... 

—  C'est  une  lettre  de  Pauline,  me  dit  sévèrement  M.  Car- 
dinal. 

—  Oui. 

—  Encore  un  nouveau  scandale  

C'était  de  l'injustice...  Voilà  les  pleurs  qui  me  débordent, 
et,  tout  en  sanglotant,  je  donne  la  lettre  à  M.  Cardinal,  en 
lui  disant  : 

—  Tenez. ..  Lisez...' 

Il  prend  la  lettre  et  après  l'avoir  lue  : 

—  J'avais  tort,  madame  Cardinal,  j'avais  tort...  Il  y  a  en- 
core de  bons  sentiments  chez  cette  pauvre  enfant, ..  Et  tenez, 
puisque  je  viens  d'avoir  une  grande  joie,  je  veux  que  vous 
aussi  vous  ayez  la  vôtre...  Je  ne  veux  pas  savoir  comment 
vit  Pauline. . .  si  elle  a  un  hôtel,  des  chevaux,  des  diamants... 

—  Si  elle  en  a! 

C'est  un  cri  qui  part  bêtement...  L'orgueil  maternel  qui 
éclatait... 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  continue  M.  Cardinal...  Je 
vais  chercher  d'ici  à  demain  une  combinaison  pour  que 
Pauline  puisse  venir  ici  le  jour  de  ma  fête...  J'y  penserai 
cette  nuit...  C'est  dans  mes  veilles  de  la  nuit  que  je  trouve 
le  mieux  les  choses. 
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En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  voilà  M.  Cardinal 
qui  me  secoue  et  qui  me  dit  : 

—  J'ai  trouvé  la  combinaison...  Pauline  pourra  même,  si 
elle  veut,  passer  quelque  temps  avec  nous...  huit  ou  dix 
jours. 

—  Huit  ou  dix  jours  ? 

—  Oui.  Seulement  qu'elle  vienne  très  simplement  vêtue... 
Nous  dirons  dans  le  pays  que  c'est  une  petite  nièce  à  nous... 
demoiselle  de  magasin  à  Paris...  qu'elle  est  un  peu  souf- 
frante, que  nous  la  prenons  avec  nous  par  charité...  Cela 
fera  bon  effet...  Vous  pourrez  partir  demain  matin  pour 
aller  chercher  Pauline. 

A  onze  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  Pauline...  Le 
valet  de  chambre  me  dit  : 

—  Madame  est  sortie...  Madame  monte  à  cheval  tous  les 
matins,  mais  madame  rentrera  à  midi  pour  déjeuner...  Si  la 
mère  de  madame  veut  se  donner  la  peine  d'attendre  ma- 
dame... 

Voilà  comme  ils  sont  styles  les  domestiques  de  ma  fille!... 
J'entre  dans  le  petit  salon...  J'ouvre  la  fenêtre...  J'étais  si 
heureuse...  J'allais  voir  Pauline  rentrer  à  cheval...  Je  ne 
Pavais  jamais  vue  à  cheval.  A  midi  moins  cinq,  une  ama- 
zone tourne  le  coin  de  la  rue...  C'était  Pauline...  Sur  un 
cheval  qui  brillait  au  soleil  comme  de  l'argent,  et  suivie 
d'un  petit  groom  qui  avait  un  air  si  distingué!...  Elle  ap- 
proche... Elle  lève  la  tête...  et  me  voyant  à  la  fenêtre... 

—  Ah!  maman,  s'écrie-t-elle  tout  haut,  maman;  bonjour, 
maman!  que  je  suis  contente!... 

Et  remarquez,  ma  chère  amie,  que  j'étais  fagotée  comme 
quatre  sous,  moi.  J'avais  l'air  d'une  vieille  sorcière...  Allez... 
allez...  elle  a  du  cœur,  cette  enfant-là,  et  il  n'y  en  a  pas 
encore  beaucoup  qui,  dans  sa  position,  reconnaîtraient  leur 
mère  comme  ça  tout  haut,  dans  la  rue,  devant  les  passants 
et  devant  un  petit  groom  aussi  distingué.. 
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Elle  arrive  avec  son  amazone  relevée  sur  le  bras  et  son 
petit  chapeau  d'homme...  Un  amour,  c'était  un  amour  î... 
Elle  se  jette  dans  mes  bras... 

—  Maman!...  Maman!  Eh  bien,  est-ce  arrangé  pour  de- 
main ? 

Je  lui  réponds  que  c'est  arrangé  pour  aujourd'hui,  si  elle 
veut...  et  je  lui  raconte  la  petite  combinaison  de  M.  Cardi- 
nal. J'étais  un  peu  inquiète...  Je  me  disais  :  «  Ça  ne  va  pas 
«  l'amuser,  cette  pauvre  petite,  de  quitter  son  hôtel  et  son 
v  luxe,  pour  venir  s'enterrer  dans  un  trou  avec  ses  père  et 
mère.  » 

Eh  bien...  pas  du  tout...  Elle  a  été  enchantée,  positive- 
ment enchantée.  Passer  huit  jours  au  vert,  ça  la  referait, 
ça  la  reposerait.  Elle  n'en  pouvait  plus  de  l'hiver  qu'elle 
venait  de  passer.  Cela  n'était  pas  toujours  gai  d'être  obligée 
de  s'amuser  toujours...  Cela  la  distrairait  de  venir  s'ennuyer 
un  peu  avec  nous  à  la  campagne...  Enfin  un  tas  de  petites 
câlineries  bien  gentilles,  dites  bien  gentiment,  et  qui  me 
rappelaient  ma  Pauline  d'autrefois. 

Il  y  avait  encore  quelque  chose  qui  la  ravissait  ;  c'était  le 
déguisement...  S'habiller  en  petite  bourgeoise...  Ce  n'était 
pas  le  lendemain  qu'elle  voulait  partir,  c'était  le  jour  même, 
c'était  tout  de  suite,  avec  moi...  Elle  avait  le  soir  un  dîner 
qui  l'assommait...  Ça  l'en  débarrasserait... 

Pauline  fait  venir  Hermance,  sa  première  femme  de  cham- 
bre, elle  en  a  deux,  et  elle  lui  dit  de  chercher  dans  ses  robes 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  de  plus  tranquille;  d'étaler 
tout  cela  en  haut,  dans  le  cabinet  de  toilette,  sur  le  grand 
divan...  Nous  déjeunons  au  galop  et,  après,  nous  montons 
voir  les  robes...  Rien  ne  pouvait  aller...  Ces  costumes-là 
auraient  fait  des  attroupements  dans  Ribeaumont. 

Pauline  fait  atteler  son  landau  et  nous  voilà  en  route  pour 
Paris,  courant  les  magasins  de  confection  et  les  marchandes 
de  modes.  Pauline  achète  deux  ou  trois  robes  et  autant  de 
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chapeaux...  Elle  trouvait  tout  cela  délicieux...  Tu  verras, 
maman,  comme  je  vais  être  gentille...  Elle  était  stupéfaite 
du  bon  marché...  Elle  disait  tout  le  temps  au  commis  : 
«  Vous  devez  vous  tromper...  Gela  doit  coûter  plus  cher 
«  que  ça.  »  Moi,  je  la  poussais  du  coude,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  dire  des  choses  pareilles  dans  les  magasins. 

Nos  emplettes  faites,  la  voiture  toute  pleine  de  paquets, 
nous  rentrions,  quand  Pauline  s'écrie  :  «  Et  le  cadeau  de 
«  papa!  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  lui  donner  à  papa?  » 

Moi,  j'ai  une  inspiration...  Je  lui  réponds  :  «  Ta  sœur, 
«  autrefois,  a  donné  à  ton  père  un  buste  de  Voltaire,  et  il 
«  dit  souvent  qu'il  voudrait  bien  avoir  en  pendant  un  buste 
«  d'un  autre  écrivain  de  ce  temps-là...  Le  nom  ne  me  revient 
«  pas...  Ah!  j'y  suis...  Jean- Jacques...  Oui,  mais  Jean-Jac- 
«  ques  quoi?...  attends....  Il  y  a  une  rue  qui  s'appelle  comme 
«  ça...  la  rue  où  il  y  a  la  poste  aux  lettres...  Jean-Jacques 
«  Rousseau,  c'est  cela...  » 

Nous  allons  au  boulevard  acheter  le  buste,  nous  le  four- 
rons dans  la  voiture  avec  les  robes  de  quarante-neuf  francs 
et  les  chapeaux  de  treize  francs  cinquante...  Nous  rentrons, 
et  pendant  qu'Hermance  arrangeait  une  petite  malle,  Pauline 
s'habille...  Elle  choisit  une  robe  de  percale  à  petits  pois  et 
un  chapeau  de  paille  avec  des  coquelicots...  Elle  était  à  cro- 
quer... Nous  descendons...  Nous  remontons  dans  le  landau... 
Nous  allions  partir,  quand  Pauline  se  frappe  le  front  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  et  mon  dîner  de  ce  soir  que  j'oubliais, 
et  celui  de  demain,  et  celui  d'après-demain. 

Elle  envoie  le  valet  de  pied  chercher  Hermance  et,  quand 
Hermance  arrive,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  allez  écrire  tout  de  suite  au  baron  que  ce  n'est 
pas  possible  ce  soir,  que  je  vais  chez  maman  à  la  campagne. 
Vous  écrirez  la  même  chose  à  M.  Paul  pour  demain,  et  la 
même  chose  au  marquis  pour  après-demain. 

—  Bien,  madame. 
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—  Ah!  vous  écrirez  une  lettre  très  gentille  à  M.  Paul... 
Les  deux  autres,  ce  que  vous  voudrez,  ça  m'est  égal. 

Nous  partons.  J'étais  un  peu  interloquée.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  fais  écrire  à  ces  messieurs  par  ta  femme  de  chambre. 

—  Oh  !  Hermance  signe  de  mon  nom.  Ils  croient  tous  que 
ce  sont  des  lettres  de  moi.  Elle  écrit  bien  mieux  que  moi, 
Hermance;  elle  a  été  institutrice  dans  une  grande  maison  ; 
elle  ne  fait  jamais  une  faute  d'orthographe...  Tandis  que 
moiî...  C'est  un  peu  de  ta  faute,  maman...  Tu  étais  bien 
plus  occupée  de  m'apprendre  la  danse  que  l'orthographe... 

—  C'est  que  cela  me  paraissait  plus  utile,  et  j'avais  bien 
raison...  Serais-tu  ce  que  tu  es  sans  la  danse?  Et  l'ortho- 
graphe? vois  un  peu  où  ça  mène,  l'orthographe...  à  être  ta 
femme  de  chambre! 


Vous  allez  comprendre  pourquoi  je  vous  ai  parlé  des  régi- 
ments de  Saint-Germain...  Avant-hier,  vers  dix  heures  du 
matin,  M.  Cardinal  lisait  ses  journaux  dans  son  cabinet...  Il 
est  abonné  à  neuf  journaux  —  c'est  sa  grande  dépense  — 
huit  de  son  opinion  et  un  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  clérical. 
Celui-là,  c'est  pour  entretenir  sa  colère,  comme  il  dit...  Pau- 
line était  allée  faire  un  petit  tour  dehors  sur  la  route,  en 
robe  de  mousseline  blanche,  avec  une  rose  rouge  piquée  au 
hasard  dans  ses  cheveux,  et  par  là-dessus  un  vieux  chapeau 
de  paille  de  M.  Cardinal...  Elle  était  ravissante... 

M.  Cardinal  avait  voulu  l'arrêter  au  passage...  Il  lui  avait 
proposé  de  lui  réciter  sa  conférence  sur  Voltaire,  parce  que 
dès  qu'il  tient  quelqu'un. ..  mais  ça  n'avait  pas  tenté  Pauline... 

—  Non,  vois-tu,  puisque  je  suis  à  la  campagne,  il  faut 
que  je  profite  de  la  campagne...  Je  vais  aller  me  promener 
dans  les  champs. 

—  Sais-tu  seulement  ce  que  c'était  que  Voltaire? 

—  Oh!  très  bien...  c'était  un  petit  vieux  tout  ridé  qui  était 
autrefois  en  marbre  dans  le  vestibule  du  Théâtre-Français... 
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On  Ta  monté  au  foyer  dans  une  jardinière...  Une  vraie  tête 
de  singe,  mais  il  n'a  pas  l'air  bête...  Là,  tu  vois  bien  que 
je  sais  ce  que  c'est  que  Voltaire. 

Elle  était  partie  pour  se  promener,  et  moi  j'étais  allée 
cueillir  des  fraises  dans  le  potager.  La  vie  de  campagne, 
enfin,  la  vie  de  famille!...  Tout  à  coup  des  chevaux  passent 
au  trot  sur  la  route...  Je  dis... 

—  Allons  bon!  encore  de  ces  pierrots  de  chasseurs  qui 
viennent  agacer  M.  Cardinal  et  le  troubler  dans  ses  travaux! 

Mais  voilà  que  j'entends  des  éclats  de  voix,  des  éclats  de 
rire  dans  la  cour  de  la  maison...  Je  regarde  de  loin;  c'était 
Pauline  qui  rentrait  poursuivie  par  deux  officiers  de  chasseurs 
à  cheval...  Elle  les  avait  rencontrés  sur  la  route,  et  voyez 
le  guignon,  ils  la  connaissaient  tous  les  deux...  Elle  avait 
voulu  se  sauver,  mais  ils  avaient  couru  après  elle  jusque 
dans  la  cour  de  la  maison.  Elle  s'était  réfugiée  sur  le  perron, 
et  de  là  haut,  moitié  riante,  moitié  fâchée,  elle  leur  criait  : 

—  Laissez-moi  tranquille...  Allez-vous  en!...  Allez-vous 
en!... 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  tout  à  l'heure  au  pavillon 
Henri  IV... 

—  Un  autre  jour  je  ne  dis  pas  non...  mais  aujourd'hui  je 
ne  peux  pas.  Allez-vous-en!...  Allez-vous-en!... 

Mais  il  ne  voulaient  pas  s'en  aller,  et,  pendant  que  j'arri- 
vais, moi,  aussi  vite  que  je  pouvais,  du  fond  du  potager, 
l'un  de  ces  deux  messieurs  commence  à  faire  monter  par 
son  cheval  les  marches  du  perron...  Et,  tout  à  coup,  voilà 
M.  Cardinal  qui  sort  de  la  maison.  C'était  bien  ce  que  je 
craignais,  et  je  reste  là  comme  médusée  avec  mon  panier  de 
fraises  à  la  main... 

—  Arrière,  messieurs,  arrière!...  Je  suis  ici  chez  moi. 

—  Voyons,  papa,  ne  te  fâche  pas...  Je  connais  ces  mes- 
sieurs. 

—  Et  moi  je  ne  les  connais  pas,  s'écria  M.  Cardinal... 
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et  je  ne  veux  pas  les  connaître. . .  Sortez,  messieurs,  sortez  ! . . . 
La  propriété  d'un  citoyen  libre  n'est  pas  à  la  merci  des  pré- 
toriens. Cela  rappelle  les  plus  mauvais  jours  de  notre  his- 
toire... Encore  une  fois,  messieurs,  sortez!... 

Et,  en  disant  cela,  M.  Cardinal  avait  le  bras  droit  tendu 
en  avant...  Il  était  admirable...  Les  deux  officiers,  c'étaient 
évidemment  des  gens  comme  il  faut,  car  ils  sont  partis  sans 
rien  dire,  après  nous  avoir  saluées,  nous  les  femmes...  Il 
est  vrai  que  Pauline,  qui  était  restée  sur  le  perron,  leur 
faisait,  dans  le  dos  de  M.  Cardinal,  de  ces  petits  gestes 
suppliants  qui,  à  l'Opéra,  dans  la  pantomime,  veulent  dire  : 
allez-vous-en  !.. .  allez-vous-en I 

Ils  s'en  vont,  mais  après  leur  départ,  une  scène  épouvan- 
table a  commencé...  M.  Cardinal  a  été  dur,  trop  dur  même 
pour  Pauline...  Alors  file  a  perdu  la  tête...  elle  est  vive, 
vous  savez...  Elle  a  dit  à  son  père  que  ces  officiers  étaient 
des  messieurs  très  bien,  qu'il  y  en  avait  un  qui  était  du 
Jockey...  Elle  lui  a  reproché  d'avoir  été  bête  et  grossier... 
des  choses  enfin  qu'on  ne  dit  pas  à  son  père...  M.  Cardinal 
écoutait  tout  cela  d'un  air  écrasé.  J'essayais  d'arrêter  Pau- 
line... Je  ne  pouvais  pas...  Elle  était  emballée...  Elle  a  fini 
par  nous  déclarer  qu'elle  en  avait  déjà  assez  de  la  vie  de 
famille,  qu'une  lieue  à  pied  ça  ne  l'effrayait  pas  et  qu'elle 
s'en  allait  déjeuner  au  pavillon  Henri  IV. 

Et  elle  est  partie  comme  une  folle.  Alors  M.  Cardinal, 
avec  un  sang-froid  extraordinaire,  ma  dit  : 

—  J'ai  voulu  vous  rendre  votre  fille,  Mme  Cardinal,  cela 
n'a  pas  réussi...  Il  me  reste  une  chose  :  le  travail...  Ren- 
trons, Mme  Cardinal,  rentrons. 

Nous  sommes  rentrés...  Il  s'est  assis  et  il  a  repris  la  lec- 
ture de  ses  journaux. . .  Sa  main  tremblait  un  peu,  mais  il 
lisait  cependant...  Il  a  une  telle  énergie,  une  telle  force  de 
volonté...  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  a  levé  la  tête,  il 
était  redevenu  tout  à  fait  calme,  et  il  m'a  dit  : 
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—  Ce  geste  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure  du  haut  du  perron 
pour  chasser  ces  écervelés,  vous  n'avez  pas  remarqué? 

—  Oh!  si,  tu  étais  superbe... 

—  Eh  bien  !  c'est  un  des  gestes  familiers  de  Mirabeau. 
Quel  homme!  ma  chère  amie,  quel  homme!...  Toujours 

à  son  affaire,  toujours  à  ses  idées  politiques,  même  dans 
des  moments  pareils... 

Toute  à  vous, 

Zoé  Cardinal. 

Comme  on  le  voit,  les  personnages  de  M.  Ludovic 
Halévy  n'ont  pas  changé  au  fond;  ils  ont  seulement 
grandi,  ils  ont  marché  avec  le  siècle,  ils  sont  *  dans 
le  mouvement  »  ;  suivons-les  du  regard,  et  nous  ver- 
rons par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  ce  qui  se  passe 
en  grand  autour  de  nous,  car,  tout  bien  considéré, 
pour  ne  s'occuper  que  de  la  politique  à  la  mode  du 
jour,  celle  de  M.  Cardinal  vaut  bien  l'autre. 


VI 


GEORGES  RODENBACH 

\ 

Le  Coffret.  —  1879 

Nous  n'avons  pas  l'habitude  d'offrir  des  vers  à 
nos  lecteurs  ;  en  voici  cependant  qui  nous  ont 
paru  d'un  sentiment  si  juste,  si  vrai,  que  nous  faisons 
une  exception  en  leur  faveur.  Ils  sont  tirés  d'un 
livre  de  poésies  de  M.  Georges  Rodenbach,  intitulé  : 
Les  Tristesses,  publié  par  M.  Alphonse  Lemerre  : 

LE  COFFRET 

A  ma  mère. 

Ma  mère,  pour  des  jours  de  deuil  et  de  souci, 
Garde,  dans  un  tiroir  secret  de  sa  commode, 
Un  petit  coffre  en  fer  rouillé,  de  vieille  mode, 
Et  ne  me  l'a  fait  voir  que  deux  fois  jusqu'ici. 
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Comme  un  cercueil,  la  boite  est  funèbre  et  massive, 
Et  contient  des  cheveux  de  ses  parents  défunts, 
Dans  des  sachets  jaunis  aux  pénétrants  parfums, 
Qu'elle  vient  quelquefois  baiser  le  soir,  pensive  ! 

Quand  sont  mortes  mes  sœurs  blondes,  on  Ta  rouvert 
Pour  y  mettre  des  pleurs  —  et  des  boucles  frisées. 
Hélas  !  nous  ne  gardions  d'elles,  chaînes  brisées, 
Que  ces  deux  anneaux  d'or  dans  ce  coffret  de  fer. 

Et  toi,  puisque  ton  front  vers  le  tombeau  se  penche, 

0  mère,  quand  viendra  l'inévitable  jour 

Où  j'irai  dans  la  boîte  enfermer  à  mon  tour 

Un  peu  de  tes  cheveux...  que  la  mèche  soit  blanche! 

N'est-ce  pas  d'un  sentiment  exquis,  et  ces  seize 
vers  ne  valent-ils  pas  bien  des  volumes  de  préten- 
dues poésies  incompréhensibles  qui  ne  varient  que 
de  la  platitude  à  la  démence. 


VII 


ANATOLE  FRANCE 

I 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  —  1881 

Une  avalanche  de  romans  continue  à  fondre  sur 
Paris.  Comme  de  coutume  quelques  mauvais,  beau- 
coup de  médiocres  et  quatre  ou  cinq  très  bons.  Parmi 
ceux-ci,  l'un  d'eux  nous  a  paru  plus  particulière- 
ment digne  d'être  recommandé  à  nos  lecteurs;  il  est 
signé  par  M.  Anatole  France,  un  écrivain  délicat 
et  consciencieux  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
d'entretenir  nos  lecteurs.  Son  œuvre  nouvelle  est 
intitulée  :  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre 
de  V Institut  (chez  Calmann  Lévy). 

C'est  l'histoire  charmante  d'un  brave  savant  qui, 
au  bout  de  sa  vie,  s'est  mis  à  écrire  le  récit  de  son 
unique  passion  ;  passion  chaste  s'il  en  fût,  et  dont 
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les  étapes  forment  une  suite  d'idylles  au  sein  de 
Paris. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  détacher  ces  quelques 
pages  de  ce  livre  émouvant,  sans  recherche  de  ce 
qu'on  appelle  l'effet.  C'est  une  histoire  des  plus 
simples  dont  le  charme  n'échappera  à  personne. 

Je  me  rappelle  mes  désirs  d'enfant.  Comme  je  comprends 
aujourd'hui  les  envies  toutes-puissantes  de  mon  premier  âge  ! 

Je  revois  avec  une  singulière  précision  une  poupée  qui, 
lorsque  j'avais  huit  ans,  s'étalait  dans  une  méchante  bou- 
tique de  la  rue  de  Seine.  Comment  il  arriva  que  cette  pou- 
pée me  plut,  je  ne  sais.  J'étais  très  fier  d'être  un  garçon;  je 
méprisais  les  petites  filles  et  j'attendais  avec  impatience  le 
moment  (qui,  hélas  I  est  venu)  où  une  barbe  blanche  et  pi- 
quante me  hérisserait  le  menton.  Je  jouais  aux  soldats  et, 
pour  nourrir  mon  cheval  à  bascule,  je  ravageais  les  plantes 
que  ma  pauvre  mère  cultivait  sur  sa  fenêtre.  C'étaient  là 
des  jeux  de  mâles,  je  pense  !  Et  pourtant  j'eus  envie  d'une 
poupée.  Les  Hercule  ont  de  ces  faiblesses.  Celle  que  j'ai- 
mais était-elle  belle  au  moins?  Non.  Je  la  vois  encore  :  Elle 
a  une  tache  de  vermillon  sur  chaque  joue,  des  bras  mous 
et  courts,  d'horribles  mains  de  bois  et  de  longues  jambes 
écartées.  Sa  jupe  à  fleurs  était  fixée  à  la  taille  par  deux 
épingles.  Je  vois  encore  les  têtes  noires  de  ces  deux  épingles. 
C'était  une  poupée  de  mauvais  ton,  sentant  le  faubourg.  Je 
me  rappelle  bien  que,  tout  bambin  que  j'étais  et  ne  portant 
pas  encore  de  culottes,  je  sentais,  à  ma  manière,  mais  très 
vivement,  que  cette  poupée  manquait  de  grâce,  de  tenue; 
qu'elle  était  grossière,  qu'elle  était  brutale.  Mais  je  l'aimais 
malgré  cela,  je  l'aimais  pour  cela.  Je  n'aimais  qu'elle.  Je  la 
voulais.  Mes  soldats  et  mes  tambours  ne  m'étaient  plus  de 
rien.  Je  ne  mettais  plus  dans  la  bouche  de  mon  cheval  à 
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bascule  des  branches  d'héliotrope  et  de  véronique.  Cette 
poupée  était  tout  pour  moi.  J'imaginais  des  ruses  de  sau- 
vage pour  obliger  Virginie,  ma  bonne,  à  passer  avec  moi 
devant  la  petite  boutique  de  la  rue  de  Seine.  J'appuyais  mon 
nez  à  la  vitre  et  il  fallait  que  ma  bonne  me  tirât  par  le  bras. 
<«  Monsieur  Sylvestre,  il  est  tard,  et  votre  maman  vous  gron- 
dera. »  M.  Sylvestre  se  moquait  bien  alors  des  gronderies 
et  des  fessées.  Mais  sa  bonne  l'enlevait  comme  une  plume, 
et  M.  Sylvestre  cédait  à  la  force.  Depuis,  avec  l'âge,  il  s'est 
gâté  et  cède  à  la  crainte.  Il  ne  craignait  rien  alors. 

J'étais  malheureux.  Une  honte  irréfléchie,  mais  irrésis- 
tible, m'empêchait  d'avouer  à  ma  mère  l'objet  de  mon  amour. 
De  là  mes  souffrances.  Pendant  quelques  jours,  la  poupée, 
sans  cesse  présente  à  mon  esprit,  dansait  devant  mes  yeux, 
me  regardait  fixement,  m'ouvrait  les  bras,  prenait  dans  mon 
imagination  une  sorte  de  vie  qui  me  la  rendait  mystérieuse 
et  terrible,  et  d'autant  plus  chère  et  plus  désirable. 

Enfin,  un  jour,  jour  que  je  n'oublierai  jamais,  ma  bonne 
me  conduisit  chez  mon  oncle,  le  capitaine  Victor,  qui  m'avait 
invité  à  déjeuner.  J'admirais  beaucoup  mon  oncle,  le  capi- 
taine, tant  parce  qu'il  avait  brûlé  la  dernière  cartouche  fran- 
çaise à  Waterloo  que  parce  qu'il  confectionnait  de  ses 
propres  mains,  à  la  table  de  ma  mère,  des  chapons  à  l'ail, 
qu'il  mettait  ensuite  dans  la  salade  de  chicorée.  Je  trouvais 
cela  très  beau.  Mon  oncle  Victor  m'inspirait  aussi  beaucoup 
de  considération  par  ses  redingotes  à  brandebourgs  et  sur- 
tout par  une  certaine  manière  de  mettre  toute  la  maison 
sens  dessus  dessous  dès  qu'il  y  entrait.  Encore  aujourd'hui, 
je  ne  sais  trop  comment  il  s'y  prenait,  mais  j'affirme  que, 
quand  mon  oncle  Victor  se  trouvait  dans  une  assemblée  de 
vingt  personnes,  on  ne  voyait,  on  n'entendait  que  lui.  Mon 
excellent  père  ne  partageait  pas,  à  ce  que  je  crois,  mon  ad- 
miration pour  l'oncle  Victor,  qui  l'empoisonnait  avec  sa  pipe, 
lui  donnait  par  amitié  de  grands  coups  de  poing  dans  le  dos 
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et  l'accusait  de  manquer  d'énergie.  Ma  mère,  tout  en  gar- 
dant au  capitaine  une  indulgence  de  sœur,  l'invitait  parfois 
à  moins  caresser  les  flacons  d'eau-de-vie.  Mais  je  n'entrais 
ni  dans  ces  répugnances  ni  dans  ces  reproches,  et  l'oncle 
Victor  m'inspirait  le  plus  pur  enthousiasme.  C'est  donc  avec 
un  sentiment  d'orgueil  que  j'entrai  dans  le  petit  logis  qu'il 
habitait  rue  Guénégaud.  Tout  le  déjeuner,  dressé  sur  un 
guéridon  au  coin  du  feu,  consistait  en  charcuterie  et  en  su- 
creries. 

Le  capitaine  me  gorgea  de  gâteaux  et  de  vin  pur.  Il  me 
parla  des  nombreuses  injustices  dont  il  avait  été  victime.  Il 
se  plaignit  surtout  des  Bourbons,  et  comme  il  négligea  de 
me  dire  qui  étaient  les  Bourbons,  je  m'imaginai,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  que  les  Bourbons  étaient  des  marchands  de 
chevaux  établis  à  Waterloo.  Le  capitaine,  qui  ne  s'interrom- 
pait que  pour  nous  verser  à  boire,  accusa  par  surcroît  une 
quantité  de  morveux ,  de  jeanfesse  et  de  propres-à-rien  que 
je  ne  connaissais  pas  du  tout  et  que  je  haïssais  de  tout  mon 
cœur.  Au  dessert,  je  crus  entendre  dire  au  capitaine  que 
mon  père  était  un  homme  que  l'on  menait  par  le  bout  du 
nez;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir  compris.  J'avais 
des  bourdonnements  dans  les  oreilles,  et  il  me  semblait  que 
le  guéridon  dansait. 

Mon  oncle  mit  sa  redingote  à  brandebourgs,  prit  son  cha- 
peau tromblon,  et  nous  descendîmes  dans  la  rue,  qui  m'avait 
l'air  extraordinairement  changée.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait 
très  longtemps  que  je  n'y  étais  venu.  Toutefois,  quand  nous 
fûmes  dans  la  rue  de  Seine,  l'idée  de  ma  poupée  me  revint 
à  l'esprit  et  me  causa  une  exaltation  extraordinaire.  Ma  tête 
était  en  feu.  Je  résolus  de  tenter  un  grand  coup.  Nous  pas- 
sâmes devant  la  boutique;  elle  était  là,  derrière  la  vitre,, 
avec  ses  joues  rouges,  avec  sa  jupe  à  fleurs  et  ses  grandes 
jambes. 

—  Mon  oncle,  dis-je  avec  effort,  voulez-vous  m'acheter 
cette  poupée? 
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Et  j'attendis. 

—  Acheter  une  poupée  à  un  garçon,  sacrebleu!  s'écria 
mon  oncle  crime  voix  de  tonnerre.  Tu  veux  donc  te  désho- 
norer! Et  c'est  cette  Margot-là  encore  qui  te  fait  envie.  Je 
te  fais  compliment,  mon  bonhomme.  Si  tu  gardes  ces  goûts- 
là,  tu  n'auras  guère  d'agrément  dans  la  vie,  et  les  cama- 
rades diront  que  tu  es  un  fameux  jobard.  Si  tu  me  deman- 
dais un  sabre,  un  fusil,  je  te  les  payerais,  mon  garçon,  sur 
le  dernier  écu  blanc  de  ma  pension  de  retraite.  Mais  te  payer 
une  poupée,  mille  tonnerres  !  pour  te  déshonorer!  Jamais  de 
la  vie!  Si  je  te  voyais  jouer  avec  une  margoton  ficelée 
comme  celle-là,  Monsieur  le  fils  de  ma  sœur,  je  ne  vous  re- 
connaîtrais plus  pour  mon  neveu. 

En  entendant  ces  paroles,  j'eus  le  cœur  si  serré  que  l'or- 
gueil, un  orgueil  diabolique,  m'empêcha  seul  de  pleurer. 

Mon  oncle,  subitement  calmé,  revint  à  ses  idées  sur  les 
Bourbons  ;  mais  moi,  resté  sous  le  coup  de  son  indignation, 
j'éprouvais  une  honte  indicible.  Ma  résolution  fut  bientôt 
prise.  Je  me  promis  de  ne  pas  me  déshonorer;  je  renonçai 
fermement  et  pour  jamais  à  la  poupée  aux  joues  rouges. 

Ce  jour- là,  je  connus  l'austère  douceur  du  sacrifice. 

Capitaine,  s'il  est  vrai  que,  de  votre  vivant,  vous  jurâtes 
comme  un  païen,  fumâtes  comme  un  Suisse  et  bûtes  comme 
un  sonneur,  que  néanmoins  votre  mémoire  soit  honorée, 
non  seulement  parce  que  vous  fûtes  un  brave,  mais  aussi 
parce  que  vous  avez  révélé  à  votre  neveu  en  jupons  le  sen- 
timent de  l'héroïsme  !  L'orgueil  et  la  paresse  vous  avaient 
rendu  à  peu  près  insupportable,  ô  mon  oncle  Victor!  mais 
un  grand  cœur  battait  sous  les  brandebourgs  de  votre  redin- 
gote. Vous  portiez,  il  m'en  souvient,  une  rose  à  la  bouton- 
nière. Cette  fleur  que  vous  laissiez  cueillir  aux  demoiselles 
de  boutique,  à  ce  que  je  crois  aujourd'hui,  cette  fleur  au 
cœur  grand  ouvert  qui  s'effeuillait  à  tous  les  vents,  était  le 
symbole  de  votre  glorieuse  jeunesse.  Vous  ne  méprisiez  ni 
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l'absinthe,  ni  le  tabac,  mais  vous  méprisiez  la  vie.  On  ne 
►  pouvait  apprendre  de  vous,  capitaine,  ni  le  bon  sens  ni  la 

délicatesse,  mais  vous  me  donnâtes,  à  l'âge  où  ma  bonne 
me  mouchait  encore,  une  leçon  d'honneur  et  d'abnégation 
que  je  n'oublierai  jamais. 

On  juge  du  reste  du  livre  rien  qu'à  ces  quelques 
extraits.  Encore  une  page,  douloureuse  celle-ci,  mais 
bien  charmante  aussi  :  il  s'agit  de  la  mort  d'un  pe- 
tit enfant. 

Quand  il  jouait  sur  l'herbe,  sa  mère  le  suivait  d'un  regard 
inquiet  et  à  tout  moment  arrêtait  son  aiguille  pour  le  re- 
prendre sur  ses  genoux.  Le  pauvre  petit  ne  voulait  pas  s'en- 
dormir. Il  disait  que  quand  il  dormait  il  allait  loin,  bien  loin, 
où  c'était  noir  et  où  il  voyait  des  choses  qui  lui  faisaient 
peur  et  qu'il  ne  voulait  plus  voir. 

Alors,  sa  mère  m'appelait  et  je  m'asseyais  près  de  son 
berceau  :  il  prenait  un  de  mes  doigts  dans  sa  petite  main 
chaude  et  sèche  et  il  me  disait  : 

—  Parrain,  il  faut  que  tu  me  contes  une  histoire.  Je  lui 
faisais  des  contes  de  toute  sorte,  qu'il  écoutait  gravement. 
Tous  l'intéressaient,  mais  il  y  en  avait  un  surtout  dont  sa 
petite  âme  était  émerveillée  :  c'était  l'Oiseau  bleu.  Quand 
j'avais  fini,  il  me  disait  :  Encore  !  encore  !  Je  recommençais, 
et  sa  petite  tête  pâle  et  veinée  tombait  sur  l'oreiller. 

Le  médecin  répondait  à  toutes  nos  questions  : 

—  Il  n'a  rien  d'extraordinaire  ! 

Non  !  le  petit  Sylvestre  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Un 
soir  de  l'an  dernier,  son  père  m'appela  : 

—  Venez,  me  dit-il  ;  le  petit  est  plus  mal. 
J'approchai  du  berceau  près  duquel  la  mère  se  tenait  im- 
mobile, attachée  par  toutes  les  puissances  de  son  âme. 
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Le  petit  Sylvestre  tourna  lentement  vers  moi  ses  prunelles 
qui  montaient  sous  ses  paupières  et  ne  voulaient  plus  re- 
descendre. 

—  Parrain,  me  dit-il,  il  ne  faut  plus  me  dire  des  histoires. 
Non,  il  ne  fallait  plus  lui  dire  des  histoires!... 
Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère  ! 

Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible,  mais,  en  vé- 
rité, c'est  un  mystère  douloureux  que  la  mor  d'un  enfant. 

J'arrête  ici  mes  extraits,  une  grande  partie  du 
roman  y  passerait.  Pour  moi  le  grand  charme  de  ce 
livre  est  de  n'avoir  pas  de  profession  de  foi,  de  dé- 
montrer, sans  y  chercher,  le  vide  des  discussions  et 
des  disputes  littéraires  du  jour,  d'être  vrai  sans  ef- 
forts de  précision,  et  d'aller  droit  au  cœur  sans  avoir 
recours  à  ces  banalités  qui  peuplent  les  romans  fa- 
briqués à  la  grosse  pour  les  rez-de-chaussée  des 
journaux.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  restera 
comme  un  des  romans  les  plus  réussis  d'aujourd'hui, 
parce  qu'il  est  écrit  sincèrement  et  que  rien  ne  vaut 
que  par  la  vérité  d'impression  et  d'expression.  C'est 
là  qu'est  la  marque  du  talent  de  M.  Anatole  France. 


8, 


VIII 


OCTAVE  FEUILLET 


Histoire  d'une  Parisienne.  —  1881 


M.  Octave  Feuillet  est  un  de  ces  rares  écrivains 
que  les  engouements  passagers  pour  telle  ou  telle 
forme  n'ont  jamais  fait  broncher  de  leur  chemin;  il 
a  eu  le  bonheur,  en  naissant  romancier,  d'avoir  des 
idées  saines  et  de  posséder  la  langue  qui  convenait  le 
mieux  à  les  exprimer;  chose  rare  aujourd'hui  où  la 
plupart  de  ceux  qui  croient  avoir  des  idées  les 
émettent  dans  un  incroyable  argot,  et  où  ceux  qui 
n'en  ont  pas  font  des  professions  de  foi  et  rejettent 
leur  indigence  sur  le  souci  de  la  forme,  et  de  la  vé- 
rité. «  N'a  pas  de  l'esprit  qui  veut  !  »  disait  M.  Scribe 
à  un  critique  qui  lui  reprochait  d'en  trop  dépenser  ; 
n'est  pas  toujours  né  écrivain  qui  croit  l'être  ;  Thon- 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


139 


nêteté  et  le  talent  qui  sont  obligés  de  plaider  pour 
eux-mêmes  seront  toujours  suspects. 

M.  Octave  Feuillet  n'a  jamais  entretenu  le  public 
de  sa  personnalité  littéraire  ;  ajoutons  qu'il  n'en  a 
jamais  eu  besoin  et  que  ses  œuvres  le  défendraient 
plus  que  suffisamment  s'il  était  attaqué. 

Arrivons  à  V Histoire  d'une  Parisienne,  dont  nous 
tenons  à  donner  un  résumé  à  nos  lecteurs. 

L'idée  mère  du  livre  se  trouve  dans  sa  conclusion. 
Il  s'agit  des  femmes  qui,  nées  pour  être  gardiennes 
du  foyer,  en  ont  été  pour  ainsi  dire  chassées  par 
l'indifférence  dédaigneuse  ou  l'imbécillité  de  leurs 
maris.  De  là  bien  des  déclassées  qui  sortent  chaque 
jour  des  rangs  du  monde  où  elles  sont  nées. 

La  conclusion  de  cette  histoire  trop  véridique  est  que, 
dans  Tordre  moral,  il  ne  naît  point  de  monstres  :  Dieu  n'en 
fait  pas;  —  mais  les  hommes  en  font  beaucoup.  —  C'est  ce 
que  les  mères  ne  doivent,  pas  oublier. 

Jeanne  Bérengère,  élevée  avec  tous  les  soins  de 
l'amour  maternel  par  Mme  de  Latour-Mesnil,  est 
mariée  à  un  homme  du  monde  six  fois  millionnaire, 
M.  de  Maurescamp,  dont  voici  d'ailleurs  le  portrait  : 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  qui  menait 
avec  un  certain  éclat  la  haute  vie  parisienne.  11  tenait  son 
titre  de  son  grand-père,  général  sous  le  premier  Empire, 
et  sa  fortune  de  son  père,  qui  l'avait  conquise  honorablement 
dans  l'industrie.  Lui-même  occupait,  grâce  à  son  nom  dé- 
coratif, quelques  agréables  sinécures  dans  de  hautes  sociétés 
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financières.  Fils  unique  et  millionnaire,  il  avait  été  fort  gâté 
par  sa  mère,  par  ses  domestiques,  ses  amis  et  ses  maîtresses. 
Sa  confiance  en  lui-même,  son  aplomb  convaincu,  sa  grande 
fortune,  imposaient  au  monde,  et  il  ne  manquait  pas  de  gens 
qui  l'admiraient .  On  l'écoutait  dans  son  cercle  avec  un  cer- 
tain respect.  Blasé,  sceptique,  raille  u',  froid  et  hautain  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  pratique,  profondément  ignorant 
d'ailleurs,  il  parlait  d'u^e  voix  grasse  et  forte,  avec  autorité 
et  prépondérance.  Il  s'était  formé  sur  les  choses  de  ce  monde, 
et  particulièrement  sur  les  femmes,  qu'il  méprisait,  quelques 
idées  assez  médiocres  qu'il  érigeait  en  principes  et  en  sys- 
tèmes, simplement  parce  qu'elles  avaient  l'honneur  de  lui 
appartenir.  —  «  J'ai  pour  principe...  Il  entre  dans  mes  prin- 
cipes... J'ai  pour  système...  Voilà  mon  système!  »  —  Ces 
formules  revenaient  à  toute  minute  sur  ses  lèvres.  S'il  fût 
né  pauvre,  il  n'eût  été  qu'un  homme  ordinaire;  riche,  c'était 
un  sot.. . 

Physiquement,  M.  de  Maurescamp  était  un  grand  et  beau 
garçon,  un  peu  haut  en  couleur  et  d'une  élégance  un  peu 
lourde.  Fort  comme  un  taureau,  il  paraissait  désirer  d'ac- 
croître indéfiniment  ses  forces;  il  jonglait  le  matin  avec  des 
haltères,  faisait  des  armes,  se  plongeait  deux  fois  par  jour 
dans  l'eau  glacée  et  développait  avec  orgueil  dans  des  ves- 
tons collants  un  torse  suisse. 

Ce  personnage  banal  et  quelque  peu  grossier  de- 
vait blesser  cent  fois  par  jour  les  délicatesses  fémi- 
nines de  Bérengère  ;  c'est  ce  qui  arriva.  Mme  de  Mau- 
rescamp cependant  devint  mère. 

Mme  de  Maurescamp,  comme  on  le  devine,  voulut  nourrir 
son  fils;  elle  remplit  ce  devoir  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'il  lui  permettait  de  gagner  encore  du  temps  et  de  pro- 
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longer  à  l'égard  de  son  mari  une  situation  dont  elle  s'accom- 
modait à  merveille.  Mais,  enfin,  le  moment  vint  où  l'enfant 
dut  être  sevré.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  M.  de  Maures- 
camp  eut  un  soir  la  surprise  de  voir  sa  femme  descendre 
pour  le  dîner  avec  une  coiffure  à  la  Titus  :  elle  avait  fait 
raser  ses  magnifiques  cheveux  sous  le  prétexte  qu'ils  tom- 
baient, ce  qui  n'était  pas  vrai.  Mais  elle  espérait  que  ce  pé- 
nible sacrifice,  en  l'enlaidissant  un  peu,  lui  en  épargnerait 
de  plus  pénibles  encore.  Elle  avait  compté  sans  son  hôte. 
M.  de  Maurescamp,  fort  au  contraire,  trouva  que  cette  coif- 
fure de  petit  soldat  lui  prêtait  quelque  chose  d'original  et  de 
piquant.  La  pauvre  femme  en  fut  donc  pour  ses  frais  et  n'eut 
plus  qu'à  laisser  repousser  ses  cheveux. 

Cependant,  la  délivrance  à  laquelle  elle  aspirait  dans  le 
secret  de  son  cœur  devait  lui  venir  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même  et  du  côté  où  elle  l'attendait  le  moins. 


Mais  l'amour  de  M.  de  Maurescamp  ne  contenait  aucun 
élément  impérissable  :  c'était  —  pour  employer  une  expres- 
sion de  ce  temps,  —  un  amour  naturaliste,  et  les  amours 
naturalistes,  quoiqu'ils  ne  ressemblent  guère  à  la  rose,  en 
ont  cependant  l'éphémère  durée.  Il  se  disait  depuis  long- 
temps, et  il  laissait  entendre  à  ses  amis,  qu'il  avait  épousé 
une  statue  assez  agréable  à  voir,  mais  dont  les  glaces  auraient 
découragé  Pygmalion  lui-même.  Il  le  disait  même  en  termes 
moins  honnêtes,  empruntant  plus  volontiers  ses  comparai- 
sons à  l'histoire  naturelle  qu'à  la  mythologie.  Au  fond 
M.  de  Maurescamp,  qui  était  d'un  naturel  très  jaloux,  n'était 
pas  autrement  fâché  d'une  circonstance  qui  lui  semblait  être 
une  forte  garantie  de  sécurité  domestique.  Bref,  dépité  de 
se  voir  méconnu,  ennuyé  des  scrupules  et  des  objections 
diverses  qu'on  lui  opposait  sans  cesse,  occupé  d'ailleurs 
autre  part  plus  agréablement,  il  se  retira  définitivement 
sous  sa  tente,  d'où  sa  femme  n'essaya  pas  de  le  faire  sortir. 
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Mme  de  Maurescamp,  livrée  à  elle-même,  veut 
rester  étrangère  aux  distractions  que  le  monde  ne 
manque  pas  d'offrir  aux  jeunes  femmes  délaissées. 
Tout  d'abord  elle  rencontre  une  jeune  femme, 
Mme  d'Hermany,  qu'elle  considère  comme  un  ange 
de  pureté  jusqu'au  jour  où  elle  s'aperçoit  que  cette 
femme,  abandonnée  comme  elle,  a  cru  utile  de 
donner  un  compagnon  à  son  cœur  en  la  personne 
d'un  ami  de  son  mari. 

Rien  ne  trouble  plus  profondément  notre  être  moral  que 
de  découvrir  les  défaillances  de  ceux  qui  personnifient  pour 
nous  le  bien  et  l'honneur,  qu'ils  soient  nos  parents,  nos 
amis  ou  nos  maîtres.  Quand  nous  cessons  d'estimer  ceux 
en  qui  nous  avions  placé  notre  confiance  et  nos  respects, 
nous  sommes  portés  à  douter  des  vertus  mêmes  dont  ils 
étaient  pour  nous  l'image  sensible.  Les  fausses  idoles  nous 
font  suspecter  la  religion  elle-même. 

Je  passe  bien  des  pages  intéressantes  et  j'arrive 
à  cette  partie  de  la  vie  de  Mme  de  Maurescamp  où 
elle  se  lie  de  pure  amitié  avec  le  comte  Jacques  de 
Lerne;  ici  se  place  un  charmant  épisode,  une  pi- 
quante histoire  d'amour  de  ce  sympathique  gentil- 
homme. 

—  J'avais,  dit-il,  madame,  vingt  et  un  ans,  et,  si  étrange 
que  la  chose  puisse  paraître,  je  n'avais  jamais  aimé...  Je 
me  faisais  alors,  il  faut  vous  le  dire,  des  femmes  et  de 
l'amour  une  idée  extraordinairement  élevée,  une  idée  presque 
sainte.  J'avais  dans  le  cœur  un  trésor  véritable  de  dévoue- 
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ment,  de  passion  et  de  respect  que  je  n'entendais  pas  placer 
légèrement.  —  Enfin,  une  femme  se  rencontra  que  j'aimai 
comme  elle  voulait  être  aimée  et  qui  m'aima  comme  elle 
voulut.  Elle  appartenait  au  monde  le  plus  patricien.  Elle 
était  mal  mariée,  cela  va  sans  dire,  et  très  malheureuse. 
Elle  n'était  plus  très  jeune,  mais  je  ne  l'en  aimais  que  da- 
vantage parce  qu'elle  en  avait  souffert  pius  longtemps...  Du 
reste,  extrêmement  belle  encore,  quoique  blonde  :  en  outre, 
d'une  honnêteté  timorée  qui  me  désespéra  plus  d'une  fois... 
car  enfin,  quoiqu'elle  me  fût  sacrée,  j'avais  vingt  ans... 
Mais  il  fallait  la  respecter  ou  la  quitter.  —  Nos  tête-à-tête 
étaient  rares  et  courts.  Son  mari  était  jaloux  et  la  surveillait 
de  près.  11  y  aurait  bien  eu  quelques  moyens  vulgaires  de 
nous  donner  des  rendez-vous  au  dehors...  dans  un  fiacre  ou 
chez  un  ami.  Mais  tout  ce  qui  était  vulgaire,  tout  ce  qui  eût 
pu  dégrader  notre  amour  nous  répugnait  également  à  tous 
deux...  Des  mois  se  passèrent  dans  ce  charme  et  dans  cette 
contrainte.  Malgré  les  réserves,  assurémeut  très  pénibles, 
que  sa  conscience  m'imposait,  —  j'étais  aussi  amoureux  et 
aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde  :  j'avais  la  joie 
profonde  de  rendre  à  celte  chère  créature  tout  son  bonheur 
arriéré  et  de  n'y  avoir  mêlé  aucun  remords  sérieux,  car  le 
peu  qu'elle  me  donnait,  elle  l'eût  donné  à  un  frère,  et  ce- 
pendant ce  peu  était  pour  moi  une  suprême  volupté. 

Par  une  belle  nuit  du  mois  d'octobre,  pendant  les  chasses... 
nous  étions  voisins  à  la  campagne...  son  mari  était  allé 
passer  vingt-quatre  heures  à  Paris...  j'obtins,  à  force  de 
supplications  et  sous  la  foi  des  serments,  d'être  reçu  dans  sa 
chambre  pendant  une  heure... 

—  Pardon  !  dit  Mme  de  Maurescamp  en  se  soulevant  sur 
son  fauteuil,  —  si  je  m'en  allais  ? 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien.  —  La  chambre  était  au 
rez-de-chaussée  du  château  et  s'ouvrait  sur  le  parc.  ..  J'y 
pénétrai  vers  minuit  par  une  fenêtre  un  peu  haute  et  d'un 
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accès  assez  difficile  autour  de  laquelle  il  y  avait,  je  m'en 
souviens,  d<  s  lianes  de  jasmins  et  de  clématites  qui  répan- 
daient dans  la  nuit  une  odeur  exquise...  Je  ne  sais  si  ce  fut 
cette  odeur  un  peu  capiteuse  ou  l'impression,  nouvelle  pour 
moi,  de  cette  chambre  personnelle...  mais  je  dois  vous  avouer 
que  je  me  montrai  cette  nuit-là  moins  résigné  que  de  coutume 
aux  scrupules  impitoyables  qu'on  m'opposait...  Ce  fut  une 
scène  douloureuse  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  honte... 
La  pauvre  femme  finit  par  se  jeter  à  mes  genoux,  les  mains 
jointes,  me  suppliant  d'être  honnête  homme,  me  demandant 
avec  larmes  si  je  n'étais  pas  heureux,  si  jamais  je  pouvais 
l'être  davantage,  si  je  pouvais  l'être  aux  dépens  de  son  repos, 
de  son  honneur,  de  sa  vie  même...  car  elle  ne  survivrait  pas 
à  une  faute  !  Enfin,  elle  vainquit.  Je  cédai  moitié  à  ses  pleurs, 
moitié  à  mon  propre  sentiment,  qui  me  disait  en  effet  qu'il 
n'y  avait  rien  au  delà  des  ivresses  de  cette  amitié  passionnée 
et  innocente...  Elle  me  remercia  en  me  baisant  follement  les 
mains,  et  je  sortis  par  où  j'étais  venu...  A  peine  eus-je  posé 
le  pied  sur  le  sable  de  l'allée  que  je  me  retournai  pour  lui 
envoyer  un  dernier  baiser  en  murmurant  :  — A  demain  !  — 
Je  la  vis  aux  clartés  cle  la  lune  debout  et  immobile  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre,  les  bras  croisés  sur  le  sein,  le  buste  un 
peu  en  arrière.  —  A  l'envoi  de  mon  baiser  elle  répondit  par 
un  léger  mouvement  d'épaules;  puis,  de  sa  belle  voix  de 
contralto  que  j'adorais,  elle  laissa  tomber  lentement  ces  deux 
mots  : 

—  a  Adieu...  imbécile!...  » 

Je  ne  l'ai  plus  revue.  Dès  ce  moment,  elle  me  ferma  sa 
port.4,  sa  fenêtre  et  son  cœur  i. 

L'action  du  roman  marche,  Jeanne  échange  chaque 
jour  un  peu  plus  de  marques  de  sympathie  avec  le 
jeune  homme,  mais  sans  que  sa  pureté  en  soit  at- 
teinte. Cependant  le  monde  s'émeut,  et  M.  de  Mau- 
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rescamp,  décidé  à  en  finir,  provoque  M.  de  Lerne. 
La  scène  qui  précède  ce  duel  et  où  Mme  de  Mau- 
rescamp  explique  à  son  mari  toute  sa  conduite,  est 
admirablement  rendue  ;  c'est  un  des  beaux  chapitres 
du  roman.  M.  de  Maurescamp  est  allé  sur  le  terrain 
à  coup  sûr  ;  l'attente  du  résultat  du  duel  est  terrible 
pour  la  jeune  femme.  Enfin,  vers  le  soir,  un  domes- 
tique apparaît  : 

—  C'est  une  dépêche  pour  madame,  dit-il. 

—  Donnez,  dit  Jeanne,  en  faisant  deux  pas  au  devant  de 
lui. 

Elle  attendit  que  le  domestique  se  fût  retiré,  et,  sans  ou- 
vrir la  dépêche,  elle  regarda  sa  mère. 

—  Laisse-moi  l'ouvrir  !  murmura  Mmc  de  Latour-Mesnil 
en  essayant  de  prendre  le  télégramme. 

—  Non,  dit  la  jeune  femme  en  souriant,  j'aurai  du  cou- 
rage, va  ! 

Elle  décacheta  l'enveloppe  bleue. 

A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  la  dépèche,  quelle  lui 
échappa  des  mains  :  son  regard  devint  fixe,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent convulsivement,  elle  étendit  ses  deux  bras  en  croix, 
poussa  un  cri  prolongé  qui  remplit  tout  l'hôtel  et  tomba  toute 
raide  sur  le  sable  aux  pieds  de  sa  mère. 

Pendant  que  les  domestiques  accouraient  à  ce  cri  sinistre, 
Mme  de  Lalour-Mesnil,  éperdue,  se  jetait  sur  sa  fille,  et,  tout 
en  lui  prodiguant  ses  soins,  ramassait  fiévreusement  la  dé- 
pêche. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Soignies,  3  heures  1/2. 

«  M.  Jacques,  blessé  morlellement,  vient  de  succomber.  » 
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Le  duel  a  été  régulier  dans  la  forme,  mais  Jeanne 
sait  que  son  mari  a  abusé  d'un  avantage  matériel, 
une  faiblesse  naturelle  du  bras  de  son  adversaire, 
pour  le  tuer.  A  partir  de  ce  jour,  Mme  de  Maures- 
camp  n'est  plus  la  jeune  femme  abandonnée  et  pure 
que  nous  avons  vue  ;  elle  demande  au  monde  toutes 
ses  distractions  et  au  milieu  de  ses  aventures  pour- 
suit un  but  terrible  ;  elle  veut  faire  tuer  son  mari, 
comme  celui-ci  a  tué  Jacques  de  Lerne  ;  elle  cherche 
et  elle  trouve  pour  lui  l'adversaire  qu'elle  a  rêvé. 
Le  duel  a  lieu  et  cette  fois,  Jeanne  l'a  volontairement 
motivé;  la  scène  mérite  d'être  décrite.  Nous  avons 
dit  que  Jeanne  s'était  faite  mondaine  et  cela  dans 
la  pire  acception  de  ce  mot.  On  vient  de  dîner  : 

On  apporta  le  café  :  on  fit  circuler  les  cigares.  —  Jeanne 
de  Maurescamp  annonça  qu'elle  avait  envie  d'essayer  de 
fumer  et  prit  un  cigare  sur  le  plateau. 

—  Allons  !  vous  allez  vous  faire  mal,  s'écria  M.  de  Mau- 
rescamp; prenez  au  moins  une  cigarette. 

—  Non  !  non  !  je  veux  un  cigare  !  dit  la  jeune  femme  dont 
les  yeux  étaient  un  peu  troublés. 

M.  de  Maurescamp  haussa  les  épaules  et  ne  dit  plus  rien. 
Elle  fit  craquer  une  allumette,  en  approcha  son  cigare,  et 
se  mit  à  fumer  résolument,  aux  exclamations  de  l'assistance, 
Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  : 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  raison...  ça  me  fait  mal  ! 
Puis,  se  tournant  soudainement  vers  son  voisin  de  droite  : 

—  Capitaine,  lui  dit-elle  en  étant  de  ses  lèvres  son  cigare 
humide  et  en  le  lui  présentant,  —  tenez,  finissez  mon  cigare  ! 

Sur  ce  geste,  sur  ces  simples  mots,  il  sembla  que  les  vingt 
convives,  —  si  vivants  et  si  bruyants,  fussent  devenus  de 
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marbre  :  —  il  se  fit  tout  à  coup  un  tel  silence  qu'on  put  en- 
tendre, au  dehors,  comme  si  la  salle  eût  été  vide,  les  mur- 
mures du  vent  d'hiver. 

Tous  les  yeux,  qui  s'étaient  d'abord  fixés  sur  Jeanne,  se 
portèrent  sur  son  mari  qui  était  naturellement  assis  en  face 
d'elle;  il  était  extrêmement  pâle  :  il  regardait  M.  de  Sontis, 
et  il  attendait. 

L'officier  de  chasseurs  hésita  :  il  interrogea  d'un  air  grave 
les  yeux  de  Jeanne. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  de  quoi  avez- vous  peur? 

11  n'hésita  plus  :  il  prit  le  cigare  qu'elle  lui  offrait  et  le  mit 
entre  ses  dénis. 

Au  même  instant,  le  baron  de  Maurescamp  retira  de  sa 
bouche  son  propre  cigare,  et  le  lança  violemment  au  visage 
de  M.  de  Sontis  : 

—  Finissez  aussi  le  mien,  capitaine  !  lui  cria-t-il. 

Le  cigare  à  demi  fumé  vint  s'écraser  sur  la  face  du  capi- 
taine, et  il  en  jaillit  des  étincelles. 
Tout  le  monde  s'était  levé. 

Au  milieu  de  la  confusion  et  de  la  stupeur  générales, 
Jeanne,  subitement  dégrisée,  se  tenait  elle-même  debout, 
froide,  impassible,  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  chaise  : 
son  beau  visage,  —  que  nous  avons  connu  si  pur  et  si  noble, 
semblait  recouvert  du  masque  de  Tisiphone  :  il  exprimait  ce 
mélange  d'horreur  et  de  joie  sauvage  qu'on  dut  lire  sur  le 
front  charmant  de  Marie  Stuart  quand  elle  entendit  l'explo- 
sion qui  la  vengeait  du  meurtrier  de  Rizzio. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  les  lecteurs  au 
livre,  pour  y  chercher  les  épisodes  d'un  dénouement 
saisissant.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  en  ter- 
minant, c'est  que  Y  Histoire  d'une  Parisienne  résume 
complètement  pour  nous  le  talent  de  M.  Octave 
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Feuillet;  on  y  retrouve,  sous  une  forme  élégante  et 
correcte,  de  charmants  et  émouvants  détails  qui  ne 
font  cependant  pas  perdre  de  vue  l'ensemble  du 
sujet.  En  un  mot,  M.  Octave  Feuillet  est  resté  l'ex- 
quis et  consciencieux  écrivain  que  tout  le  monde  a 
lu,  et  son  œuvre  nouvelle  prendra  place  à  côté  de 
M.  de  Camors  et  de  ses  plus  beaux  romans. 


IX 


ANDRÉ  LEMOYNE 


Légendes  des  Bois.  —  1881 

Ce  n'est  qu'avec  une  extrême  réserve  que  nous 
accueillons  les  poètes  ;  la  raison  en  est,  hélas  !  que 
beaucoup  de  ceux  qui  croient  avoir  reçu  «  l'in- 
fluence secrète  »  n'écrivent  en  vers  que  de  la  prose 
en  se  créant  des  difficultés  pour  rimer  !  Heureuse- 
ment, cette  fois,  il  s'agit  d'un  bel  et  bon  ouvrage, 
de  l'œuvre  d'un  véritable  poète,  des  Légendes  des 
Bois  et  Chansons  marines  de  M.  André  Lemoyne, 
parues  chez  Charpentier. 

Nous  citerons  ces  strophes  : 


Les  chiens  déconcertés  renoncent  à  la  piste. 
Voici  l'heure  paisible  où  finissent  les  jours... 
Libre  vers  son  refuge,  il  monte  grave  et  triste. 
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A  l'horizon  lointain  expirent  les  abois, 
Sur  les  chênes  dormants  ia  nuit  remet  son  voile... 
Lui  qui  ne  verra  plus  l'aurore  clans  les  bois, 
Donne  un  dernier  regard  à  la  première  étoile! . .. 

Traînant  son  corps  meurtri  pour  gagner  la  hauteur 
Où  sont  restés  les  siens,  il  retrouve  sa  harde  ; 
«  Gomme  te  voilà  fait,  pauvre  triomphateur  !  » 
Chacun  en  grand'  pitié  le  flaire  et  le  regarde. 

Demain  je  servirai  cle  pâture  aux  corbeaux; 
Qu'il  soit  le  bienvenu  le  triste  héros  de  proie, 
Les  hommes  n'auront  pas  la  curée  aux  flambeaux. 
Frappé,  mais  non  vaincu,  je  puis  mourir  en  joie. 

Sur  la  mousse  d'hiver,  déjà  haute  en  velours, 
Il  se  couche  oublieux  des  profondes  morsures, 
Et  dit  l'adieu  suprême,  en  fermant  ses  yeux  lourds, 
A  des  biches  en  pleurs  qui  lèchent  ses  blessures. 


C'est  un  sentiment  profond  delà  nature  qui  donne 
de  tels  accents  et  qui  fait  que  le  lecteur  croit  voir 
le  tableau  que  le  poète  a  tracé.  Bien  d'autres  mor- 
ceaux intéressants  figurent  dans  ce  recueil,  mais 
celui-ci  suffira  pour  en  donner  une  juste  opinion. 


X 


LUDOVIC  HALÉVY 


L'abbé  Constantin.  -  1882 

M.  Ludovic  Halévy  est  surtout  un  observateur  ; 
et,  si  bien  voir  et  bien  reproduire  ce  qu'on  a  vu  est 
du  naturalisme,  Fauteur  des  Petites  Cardinal  est  un 
naturaliste  ;  avec  cette  réserve  pourtant,  que  très 
délicat  de  sens,  il  aimera  mieux  peindre  la  giroflée 
embaumée  qui  se  balance  à  la  crête  d'un  mur,  que 
le  tas  d'ordures  qui  en  salit  le  pied.  Il  n'en  faut  pas 
plus  pour  être  traité  de  Berquin  aujourd'hui.  Va 
pour  Berquin  !  dirait  M.  Halévy,  et  il  aurait  raison, 
car  le  charme  et  la  grâce  ne  sont  pas  tant  à  dédai- 
gner. 

Ajoutons  que  si  nous  trouvons  un  grand  mérite  au 
livre  de  M.  Ludovic  Halévy,  c'est  que  par  ce  temps 
où  les  gouvernements,  pour  sortir  d'embarras,  jettent 
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du  prêtre  à  manger  au  bas  populaire,  pour  qu'il  ne 
s'occupe  pas  trop  de  leurs  agissements,  l'auteur  a  osé 
nous  montrer  un  curé  brave  homme  ;  il  a  négligé, 
suivant  la  mode  prescrite  pour  les  lecteurs  de  ca- 
boulots,  de  nous  le  montrer  ivre,  courtisant  ses 
pénitentes,  vivant  en  concubinage  avec  sa  bonne  et 
enterrant  régulièrement,  tous  les  six  mois,  un  fœtus 
dans  le  fond  de  son  jardin. 
Rien  de  tout  cela. 

L'abbé  Constantin,  dont  l'histoire  vient  de  paraître 
en  un  volume  chez  Calmann  Lévy  est  tout  simple- 
ment un  homme  qui,  au  moment  de  nos  derniers 
désastres,  est  parti  comme  aumônier  à  la  suite  d'un 
régiment  où  s'était  engagé  son  vieil  ami  le  docteur 
Reynaud. 

Le  pauvre  docteur  fut  tué  en  défendant  un  vil- 
lage ;  le  résultat  de  cette  mort  fut  que  le  brave  curé 
remplacerait  pour  Jean,  le  père  qu'il  n'avait  plus. 
L'espace  me  manque  malheureusement  pour  donner 
les  mille  détails  de  cette  éducation  ;  Jean  en  appre- 
nant comment  il  avait  perdu  son  père,  a  voulu  suivre 
la  carrière  militaire  ;  il  est  devenu  officier  d'artil- 
lerie, et  l'abbé  Constantin  l'a  suivi  pas  à  pas  avec 
une  sollicitude  paternelle  ;  il  ne  le  quittera  pas  un 
instant  dans  la  vie  et  le  suivra  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
ait  assuré  un  bonheur  solide.  Une  famille  américaine 
vient  se  fixer  près  de  l'église  de  l'abbé  Constantin  ; 
Bettina,  la  jeune  fille,  est  charmante  et  millionnaire  ; 
les  millions  sont  l'obstacle  à  tous  projets,  car  Jean 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  153 


ne  veut  rien  devoir  qu'à  lui-même.  Les  deux  jeunes 
gens  s'aiment  avec  toute  la  grâce,  le  charme  des 
cœurs  honnêtes  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
délicat  tableau,  un  Détaille,  où  l'on  voit  la  jeune 
fille  se  relevant  la  nuit  pour  regarder  passer  le  ré- 
giment qui  part  avec  son  bien-aimé. 


Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête.  Elle  fit  pour  s'en- 
dormir, les  efforts  les  plus  sincères.  Elle  n'y  réussit  qu'à 
moitié.  Elle  tomba  dans  un  demi-sommeil,  dans  un  engour- 
dissement qui  la  laissa  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité. 
Elle  avait  promis  de  ne  penser  à  rien,  et  elle  pensait  à  lui 
cependant,  toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui,  mais  vaguement 
confusément.  Combien  de  temps  se  passa?  elle  n'aurait  su 
le  dire.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  marchait  dans  sa 
chambre  ;  elle  entrouvrit  les  yeux  et  crut  reconnaître  sa 
sœur.  D'une  voix  toute  ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez  ?  je  l'aime. 

—  Chut...  Dormez  !  dormez  ! 

—  Je  dors...  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon,  moins  profondément, 
cependant,  qu'à  l'ordinaire,  car  vers  quatre  heures  du  ma- 
tin, un  bruit  la  réveilla  en  sursaut,  qui  la  veille,  n'aurait 
aucunement  troublé  son  sommeil.  Une  pluie  tombait  torren- 
tielle et  venait  battre  contre  les  deux  grandes  fenêtres  de 
la  chambre  de  Bettina. 

—  Oh  !  la  pluie,  se  dit-elle,  il  va  être  mouillé  ! 

Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  traverse  la  cham- 
bre pieds  nus,  entrouvre  un  volet.  Le  jour  était  venu,  gris, 
bas,  lourd,  le  ciel  était  chargé  d'eau  ;  le  vent  soufflait  en 
tempête  et  faisait  par  rafales,  tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui  serait  tout 

9. 
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à  fait  impossible  de  se  rendormir.  Elle  met  un  peignoir  et 
reste  là  devant  la  fenêtre;  elle  regarde  tomber  la  pluie.  Puis- 
qu'il faut  absolument  qu'il  s'en  aille,  elle  aurait  voulu  qu'il 
s'en  allât  pai\un  beau  temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant 
sa  première  étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne  savait 
pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le  sait  aujourd'hui.  Une 
étape  d'artillerie  est  une  course  de  trente  à  quarante  kilo- 
mètres, avec  une  heure  cle  halte  pour  déjeuner. 

C'est  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela;  pendant 
leurs  tournées  du  matin  chez  les  pauvres,  Bettina  accable  le 
curé  de  questions  sur  les  choses  militaires  et  particulière- 
ment sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante.  Pauvre  Jean! 
Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit  Norton,  à  Paul  cle 
Lavardens,  qui  vont  dormir  bien  tranquillement  jusqu'à  dix 
heures  du  matin,  pendant  que  Jean  recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens,  ce  nom  réveille  en  son  esprit  un  sou- 
venir qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce  tour  de  valse, 
la  veille...  Avoir  ainsi  dansé,  lorsque  le  chagrin  de  Jean 
était  manifeste  !  Ce  lour  cle  valse  prend  aux  yeux  cle  Bettina 
les  proportions  d'un  crime  :  c'est  horrible  ce  qu'elle  a  fait  ! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  cle  courage  et  de  fran- 
chise dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean  ?  Lui,  ne  pouvait, 
n'osait  rien  dire,  mais  elle  aurait  dû  montrer  plus  de  ten- 
dresse, plus  d'abandon.  Triste  et  souffrant  comme  il  était, 
jamais  elle  n'aurait  dû  lui  permettre  de  s'en  aller  à  pied.  Il 
fallait  le  retenir,  le  retenir  à  tout  prix.  L'imagination  cle 
Bettina  travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter  cette  im- 
pression qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature,  sans  cœur 
et  sans  pitié. 

Et  dans  une  demi-heure,  il  va  partir,  partir  pour  vingt 
jours...  Ah  !  si  elle  pouvait,  par  un  moyen  quelconque!... 
Mais  le  moyen,  il  existe...  Le  régiment  va  défiler  le  long- 
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du  mur  du  parc  de  la  terrasse.  Voilà  Betlina  prise  d'une 
envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean. 

Il  comprendra  bien,  en  l'apercevant  là  à  une  pareille 
heure,  qu'elle  vient  lui  demander  pardon  de  ses  cruautés 
de  la  veille.  Oui,  elle  ira...  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être 
sage  comme  une  image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est- 
ce  bien  être  sage  comme  une  image?  Elle  en  sera  quitte 
pour  tout  avouer  à  Suzie  en  rentrant,  et  Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement  comment  s'habiller  ?  Elle 
n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir  de  mous- 
seline, de  petites  mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en 
satin  bleu. 

Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais  elle  n'oserait... 
et  puis,  le  temps  presse...  Cinq  heures  moins  un  quart.  Le 
régiment  part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mousseline 
et  les  souliers  de  satin  ;  elle  trouvera  dans  le  vestibule  un 
chapeau,  ses  petits  sabots  de  jardin  ;  et  le  grand  manteau 
écossais  qu'elle  met  pour'  conduire  les  jours  de  pluie.  Elle 
entrouvre  sa  porte  avec  des  précautions  infinies  ;  tout  dort 
dans  le  château,  elle  se  glisse  le  long  des  murs  dans  les 
couloirs  ;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là  à  leur  place  ? 
C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voici.  Elle  les  attache 
par  dessus  les  souliers  de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand 
manteau.  Elle  entend  que  la  pluie,  au  dehors,  redouble  de 
violence.  Elle  aperçoit  un  de  ces  immenses  parapluies  d'an- 
tichambre, dont  se  servent  les  valets  de  pied  quand  ils  mon- 
tent sur  le  siège;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête...  Mais 
quand  elle  veut  sortir  elle  s'aperçoit  que  la  porte-fenêtre  du 
vestibule  est  fermée  par  une  grosse  barre  de  fer.  Elle  tache 
de  l'enlever,  mais  la  barre  tient  bon,  résiste,  et  le  grand 
cartel  du  vestibule  fait  entendre  lentement  cinq  coups.  Il 
part  en  ce  moment. 
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Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir!  sa  volonté  s'irrite 
avec  les  obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort.  La  barre  cède, 
glisse  dans  les  rainures... 

Mais  Bettina  s'est  fait  à  la  main  une  longue  estafilade  qui 
laisse  voir  un  mince  filet  de  sang.  Bettina  tamponne  son 
mouchoir  autour  de  sa  main;  elle  prend  son  grand  para- 
pluie, elle  tourne  sa  clef  clans  la  serrure,  elle  ouvre  la  porte. 
Enfin,  la  voilà  dehors. 

Le  temps  est  épouvantable,  le  vent  et  la  pluie  font  rage. 
Il  faut  cinq  à  six  minutes  pour  gagner  cette  terrasse  qui  a 
vue  sur  la  route.  Bettina  se  lance  en  avant  courageusement 
tête  baissée,  enfoncée  sous  un  immense  parapluie.  Elle  a 
déjà  fait  une  cinquantaine  de  pas.  Tout  à  coup  furieuse,  folle, 
aveuglante,  une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre 
dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  soulève,  lui  fait  presque 
quitter  terre,  retourne  violemment  le  parapluie.  Ce  n'est 
rien  encore.  Le  désastre  est  complet.  Bettina  a  perdu  un 
de  ses  petits  sabots...  Ce  n'étaient  pas  des  sabots  sérieux, 
c'étaient  de  mignons  petits  sabots  pour  le  beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina  désespérée  lutte  contre 
la  tempête,  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui  plonge  dans 
le  sable  mouillé,  en  ce  moment  le  vent  lui  apporte  l'écho 
lointain  d'une  sonnerie  de  trompettes.  C'est  le  régiment  qui 
part!  Bettina  prend  une  grande  résolution;  elle  abandonne 
le  parapluie,  rattrape  son  petit  sabot,  le  rattache  tant,  bien 
que  mal  et  part  en  courant  avec  un  déluge  sur  la  tête. 

Enfin  elle  est  sous  bois  ;  les  arbres  la  protègent  un  peu. 
Encore  une  sonnerie  plus  rapprochée  cette  fois.  Bettina 
croit  entendre  le  roulement  des  voitures.  Elle  fait  un  dernier 
effort.  Voici  la  terrasse...  Elle  est  arrivée...  Il  était  temps. 
Elle  aperçoit  à  vingt  mètres,  les  chevaux  blancs  des  trom- 
pettes, et  sur  la  route,  elle  voit  onduler  vaguement  dans  le 
brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des  caissons.  Elle 
s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent  la  terrasse. 
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Elle  regarde,  elle  attend.  Il  est  là,  parmi  cette  masse  con- 
fuse de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  reconnaître  ?  Et  lui  ?  la 
verra-t-il  ?  Quelque  hasard  lui  fera-t-il  tourner  la  tête  de  ce 
côté  ? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième  batterie  de 
son  régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six 
canons  et  de  six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela.  Il  faut  donc  laisser  passer  la  première 
batterie,  c'est-à-dire  compter  six  canons,  six  caissons,  et 
ensuite  ce  sera  lui... 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  manteau,  et 
c?est  lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la  reconnaît.  Quelques  ins- 
tants auparavant,  il  s'était  rappelé  une  longue  promenade, 
qu'il  avait  faite  avec  elle,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  sur 
cette  terrrasse.  Ii  avait  levé  les  yeux,  et  à  cette  place  même 
où  il  se  souvenait  de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait  re- 
trouvée. 

Il  la  salue,  et,  tète  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant  sur 
son  cheval  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'aper- 
cevoir, il  la  regarde.  11  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit 
la  veille  : 

—  C'était  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait  ses 
adieux,  et  ce  geste  plusieurs  fois  répété,  amenant  ses  mains, 
si  près,  si  près  de  ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire... 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il.  ne  comprend  pas 
que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent  1 

Tout  naturellement,  les  jeunes  gens  s'épousent 
sans  grands  coups  de  théâtre,  rien  que  par  la  force 
de  l'amour  et  de  la  logique  des  choses,  et  le  lecteur 
se  sent  tout  heureux  du  bonheur  mérité  de  ses  héros, 
parce  que  tous  sont  bons,  honnêtes,  en  dehors  des 
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maladies  sociales  imposées  aux  personnages  des 
romans  vulgaires  et  qui  s'appellent  l'adultère,  la 
trahison,  la  bassesse,  etc.  Je  m'arrête  et  je  me 
résume  en  expliquant  le  succès  qui  va  accueillir  le 
livre,  parce  qu'il  est  non  seulement  très  mondain, 
très  élégant  de  forme,  mais  aussi  très  vrai,  tout 
en  ne  disant  que  des  vérités  qui  sont  douces  à  dire 
et  à  entendre. 


XI 


CLAUDE  TILLIER 


L'oncle  Benjamin.  —  1882 

Claude  Tillier,  dont  l'oeuvre  la  plus  importante, 
l'Oncle  Benjamin,  vient  de  paraître  chez  Conquet, 
est  mort  en  1844,  laissant  la  réputation  d'un  pam- 
phlétaire assez  obscur  du  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Pauvre  maître  d'études,  diri- 
geant une  école  de  village,  poursuivi  par  la  misère, 
son  œuvre  s'est  ressentie  de  ses  rancunes,  et  il  faut 
bien  le  dire,  c'est  à  la  société  et  un  peu  au  ciel  qu'il 
s'en  est  pris  de  ses  infortunes.  En  tenant  compte 
de  ces  conditions  particulières,  on  trouve  dans  Y Oncle 
Benjamin  de  véritables  qualités  d'écrivain,  c'est-à- 
dire  la  franchise  de  l'idée,  la  netteté  de  l'expression. 
Chez  lui,  rien  de  torturé  ni  d'alambiqué  ;  il  dit  ce 
qu'il  veut  dire  à  la  façon  de  Stern  et  de  Courier  ; 
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on  y  trouve  aussi  du  charme  de  Goldsmith,  et  en 
même  temps  de  cet  esprit  fin  et  de  cette  logique 
railleuse  qui  sont  la  marque  gauloise  des  contes 
de  Voltaire. 

C'est  un  philosophe  un  peu  chagrin,  mais  un 
déiste  épris  de  la  nature  ;  il  émet  bien  par-ci  par-là 
quelques  idées  toutes  faites  sur  la  noblesse  et  les 
préjugés  du  passé,  mais  il  a  la  bonne  foi  de  plaider 
les  causes  contraires,  laissant  le  lecteur  libre  de 
conclure  à  sa  guise. 

Le  roman  est  d'une  fabulation  amusante  ;  c'est 
l'histoire  d'un  médecin  de  campagne  au  dernier 
siècle.  L'oncle  Benjamin  est  un  excellent  homme, 
bienfaisant,  philosophe,  descendant  de  Rabelais, 
longuement  assis  à  table,  mais  prêt  toujours  aussi 
à  la  quitter  pour  aller  au  chevet  d'un  pauvre  ma- 
lade. Les  rêveries  d'égalité  ont  hanté  son  cerveau,  et 
c'est  ce  qui  permet  à  l'auteur  de  mettre  dans  la 
bouche  de  son  personnage  tout  ce  qu'il  pense  à  ce 
sujet.  On  lira  avec  plaisir  une  historiette  de  pays, 
fournie  par  ces  idées.  Un  «  noble  »  du  village  a 
infligé  au  pauvre  docteur  qui  ne  voulait  pas  le  saluer 
le  premier,  un  châtiment  singulier. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  saluer  ?  eh  bien,  tu  m'em- 
brasseras !  lui  a  dit  le  gentilhomme  ;  et  de  vigou- 
reux gaillards  saisissent  Benjamin  qui,  l'épée  sur 
la  gorge,  est  obligé  d'embrasser  le  marquis,  ni  sur 
le  visage,  ni  sur  la  main  !  Le  médecin  jure  de  se 
venger  ;  une  arête  qui  s'est  piquée  dans  la  gorge  du 
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((  noble  »  fournit  au  médecin  le  moyen  de  lui  ap- 
pliquer la  peine  du  talion.  Le  récit  est  des  plus 
drôles  et  écrit  de  haute  fantaisie.  Il  m'est  impos- 
sible d'analyser  ce  roman,  mais  je  tiens  à  donner  à 
mes  lecteurs  quelques  échantillons  d'un  livre  qu'on 
s'étonnera  de  trouver  pour  ainsi  dire  inédit.  Je  choi- 
sis parmi  les  passages  qui  résument  le  mieux  l'hu- 
mour de  l'auteur. 

Qu'est-ce  que  vivre?  Se  lever,  se  coucher,  déjeuner,  dîner, 
et  recommencer  le  lendemain.  Quand  il  y  a  quarante  ans 
qu'on  fait  cette  besogne,  cela  finit  par  devenir  bien  insipide. 

Vivre,  cela  vaut-il  la  peine  d'ouvrir  les  yeux  ?  Toutes  nos 
entreprises  n'ont  qu'un  commencement  ;  la  maison  que 
nous  édifions  est  pour  nos  héritiers,  la  robe  de  chambre 
que  nous  faisons  ouater  avec  amour,  pour  envelopper  notre 
vieillesse,  servira  à  faire  des  langes  à  nos  petits-enfants. 
Nous  nous  disons  :  Voilà  la  journée  finie  ;  nous  allu- 
mons notre  lampe,  nous  attisons  notre  feu,  nous  nous  apprê- 
tons à  passer  une  douce  et  paisible  soirée  au  coin  de  notre 
âtre:  pan  !  pan!  quelqu'un  frappe  à  la  porte;  qui  est  là? 
c'est  la  mort  :  il  faut  partir.  Quand  nous  avons  tous  les  ap- 
pétits de  la  jeunesse,  que  notre  sang  est  plein  de  fer  et 
d'alcool,  nous  n'avons  pas  un  écu  ;  quand  nous  n'avons 
plus  ni  dents,  ni  estomac,  nous  sommes  millionnaires.  Nous 
avons  à  peine  le  temps  de  dire  à  une  femme  :  Je  t'aime!  à 
notre  second  baiser,  c'est  une  vieille  décrépite.  Les  empires 
sont  à  peine  consolidés,  qu'ils  s'écroulent  :  ils  ressemblent 
à  ces  fourmilières  qu'élèvent  avec  de  grands  efforts  de  pau- 
vres insectes;  quand  il  ne  faut  plus  qu'un  fétu  pour  les 
achever,  un  bœuf  les  effondre  sous  son  large  pied,  ou  une 
charrette  sous  sa  roue.  Ce  que  vous  appelez  la  couche  vé- 
gétale de  ce  globe,  c'est  mille  et  mille  linceuls  superposés. 
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l'un  sur  l'autre  par  les  générations.  Ces  grands  noms  qui 
retentissent  dans  la  bouche  des  hommes,  noms  de  capitales, 
de  monarques,  de  généraux,  ce  sont  des  tessons  de  vieux 
empires  qui  résonnent.  Vous  ne  faites  pas  un  pas  que  vous 
ne  souleviez  autour  de  vous  la  poussière  de  mille  choses 
détruites  avant  d'être  achevées. 


Eu  attendant,  mon  opinion  est  que  l'homme  est  une  ma- 
chine qui  a  été  faite  tout  exprès  pour  la  douleur  ;  il  n'a  que 
cinq  sens  pour  percevoir  le  plaisir,  et  la  souffrance  lui  ar- 
rive par  toute  la  surface  de  son  corps  :  en  quelque  endroit 
qu'on  le  pique,  il  saigne  ;  en  quelque  endroit  qu'on  le  brûle, 
il  vient  une  vésicule.  Les  poumons,  le  foie,  les  entrailles  ne 
peuvent  lui  donner  aucune  jouissance  :  cependant  le  pou- 
mon s'enflamme  et  le  fait  tousser;  le  foie  s'obstrue  et  lui 
donne  la  fièvre;  les  entrailles  se  tordent  et  font  la  colique. 
Vous  n'avez  pas  un  nerf,  un  muscle,  un  tendon  sous  la 
peau,  qui  ne  puisse  vous  faire  crier  de  douleur. 

Voici  quelques  lignes  à  propos  du  duel  ;  rien  n'est 
plus  logique  ni  plus  sensé  : 

Il  faut,  répétez-vous,  que  tout  homme  provoqué  en  duel 
se  batte.  Quoi  !  si  un  meurtrier  de  grand  chemin  m'arrêtait 
à  la  corne  d'un  bois,  je  ne  me  ferais  aucun  scrupule  de  lui 
échapper  à  l'aide  de  mes  bonnes  jambes,  et  quand  c'est  un 
meurtrier  de  salon  qui  me  met  un  cartel  sous  la  gorge,  je 
me  croirais  obligé  d'aller  me  jeter  sur  la  pointe  de  son 
épée? 

A  votre  compte,  quand  un  individu  que  vous  ne  connais- 
sez que  pour  lui  avoir  par  mégarde  marche  sur  le  pied, 
vous  écrit  :  «  Monsieur,  trouvez-vous  à  tel  endroit,  afin 
que  j'aie  la  satisfaction  de  vous  égorger,  en  réparation  cle 
l'insulte  que  vous  m'avez  faite,  »  il  faut  qu'on  se  rende  aux 
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ordres  du  quidam  et  qu'on  prenne  bien  garde  encore  de  le 
faire  attendre.  Chose  étrange!  il  y  a  des  hommes  qui  ne 
risqueraient  pas  mille  francs  pour  sauver  l'honneur  à  leur 
ami,  la  vie  à  leur  père,  et  qui  risqueraient  leur  vie  dans  un 
duel  pour  une  parole  équivoque  ou  pour  un  regard  de  tra- 
vers; mais  alors,  qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  ce  n'est  donc 
plus  un  bien  sans  lequel  tous  les  autres  sont  fort  peu  de 
chose?  c'est  donc  un  haillon  qu'on  jette  au  chiffonnier  qui 
passe,  ou  une  pièce  de  monnaie  effacée  qu'on  abandonne 
au  premier  aveugle  qui  vient  chanter  sous  votre  fenêtre? 
Ils  exigent  que  je  joue  ma  vie  à  l'épôe  contre  celle  de 
M.  de  Pont-Cassé,  et  si  je  jouais  cent  francs  avec  lui  à 
l'impériale,  ou  à  la  triomphe,  je  serais  un  homme  perdu  de 
réputation,  le  moindre  savetier  d'entre  eux  ne  voudrait  pas 
de  moi  pour  gendre.  Il  faut  donc,  selon  eux,  que  je  sois  plus 
prodigue  de  ma  vie  que  de  mon  argent  ?  Et  moi  qui  me 
pique  d'être  philosophe,  je  réglerais  ma  conscience  sur 
l'opinion  de  tels  casuistes  ! 

Au  fait,  qu'est-ce  donc  que  ce  public  qui  s'établit  juge  dè 
nos  actions?  Des  épiciers  qui  vendent  à  faux  poids,  des 
drapiers  qui  aiment  mal, des  tailleurs  qui  habillent  leurs  mar- 
mots aux  dépens  de  leurs  pratiques,  des  rentiers  qui  font 
l'usure,  des  mères  de  famille  qui  ont  des  amants,  et,  en 
somme,  un  tas  de  grillons  et  de  cigales  qui  ne  savent  ce 
qu'ils  chantent,  des  niais  qui  disent  oui  et  non  sans  savoir 
pourquoi,  un  aréopage  d'imbéciles  qui  n'est  pas  capable  de 
motiver  ses  conclusions. 

Vous  craignez  qu'on  vous  accuse  de  manquer  de  courage 
si  vous  refusez  un  cartel  ;  mais  ces  malheureux  qui  font  le 
métier  d'égorgeurs  et  qui  vous  défient  parce  qu'ils  se  croient 
sûrs  de  vous  tuer,  que  croyez-vous  donc  que  soit  leur  cou- 
rage? celui  du  boucher  qui  égorge  un  mouton  qui  a  les 
pattes  liées,  celui  du  chasseur  qui  tire  sans  pitié  sur  un 
lièvre  en  forme  ou  sur  l'oiseau  qui  chante  sur  son  arbre. 
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J'ai  connu,  moi,  plusieurs  de  ces  gens-là  qui  navaient  pas 
seulement  la  fermeté  de  se  faire  arracher  une  dent. 

Toutes  ces  bonnes  raisons  n'empêchent  pas  d'ail- 
leurs Benjamin  de  se  battre  et  de  donner  une  verte 
leçon  à  un  mousquetaire  qui  enlève  la  fille  du  doc- 
teur Minxit,  son  vieil  ami. 

On  juge,  d'après  ces  extraits,  du  style  général  de 
l'ouvrage  ;  si  nous  avons  insisté  sur  ce  livre  qui 
n'est  qu'une  réimpression,  c'est  qu'il  nous  a  paru 
sortir  de  la  banalité  et  du  commun  de  trop  d'oeu- 
vres modernes.  Ajoutons  qu'il  présente  de  plus  un 
intérêt  spécial  pour  les  bibliophiles,  en  raison  des 
soins  qui  ont  été  apportés  à  son  exécution. 


XII 


VICTOR  HUGO 


Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  —  1881 

Il  est  d'usage,  quand  Victor  Hugo  publie  un 
volume  comme  poète,  de  s'empresser  de  le  juger 
comme  homme  politique  ;  n'est-ce  pas  un  peu 
de  mauvaise  foi  et  n'espère-t-on  pas  diminuer  le 
poète  en  le  rendant  responsable  des  fautes  du 
tribun  ? 

Il  existe  deux  Victor  Hugo;  c'est  du  plus  grand 
poète  qu'ait  eu  la  France  que  nous  nous  occuperons 
seulement.  Aussi  bien  n'avons-nous  guère  à  juger 
nous  -  même  son  œuvre,  laissant  au  lecteur  le 
droit  de  se  faire  une  opinion  d'après  les  quelques 
extraits  que  nous  lui  en  donnons. 

Il  faut  déclarer  que  jamais  Victor  Hugo  n'a  été 
plus  en  puissance  de  son  talent  qu'aujourd'hui,  et 
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que  si  les  taches  de  son  soleil  sont  visibles  comme 
autrefois,  l'éclat  de  ses  rayons  n'a  rien  perdu  de  sa 
puissance  ni  de  sa  splendeur. 

Mais  arrivons  au  livre  qui  vient  de  paraître  chez 
Hetzei  et  Quantin,  et  à  son  titre  que  le  poète  explique 
dans  une  sorte  de  préface  où  nous  prenons  ces  quel- 
ques vers  : 

Ces  allures  d'éclair,  ce  vol  torrentiel, 

L'esprit  humain  les  a  comme  vous,  vents  tragiques; 

Comme  vous  le  printemps,  il  a  ses  géorgiqucs  ; 

Il  est  Tâcre  Archiloque  et  le  Hamlet  amer; 

11  gonfle  l'Iliade  ainsi  que  vous  la  mer. 

L'homme  peut  de  l'abîme  effarer  la  prunelle. 

L'àme  a  comme  le  ciel  quatre  souffles  en  elle; 

L'àme  a  ses  pôles;  l'âme  a  ses  points  cardinaux. 

Vents!  ,dragons  qui  sur  nous  tordez  vos  bleus  anneaux. 

Et  qui  vous  dispersez  avec  tant  de  furie 

Depuis  le  hurlement  jusqu'à  la  rêverie, 

L'esprit  humain  n'est  pas  moins  aquilon  que  vous. 

Gomme  vous  il  est  vie,  amour,  joie  et  courroux. 

Ses  strophes  ne  sont  pas  plus  vite  exténuées 

Dans  leur  vol  à  travers  l'azur  que  vos  nuées  ; 


La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes,  qui  va 
Du  gouffre  où  Noé  flotte  à  l'île  où  Jean  rêva  ; 
Et  chacun  de  ses  grands  ailerons,  Epopée, 
Drame,  Ode,  ïambe  ardent,  coupe  comme  l'épée. 

Donc  le  livre  se  divise  en  quatre  parties  qui  sont 
intitulées  :  le  Livre  satirique,  le  Livre  dramatique, 
le  Livre  lyrique  et  le  Livre  épique;  c'est  le  Livre 
satirique  qui  commence  la  série ; 
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En  tournant  les  première  pages,  je  trouve  cette 
fière  profession  de  foi  : 

Lorsque  jetais  encore  un  tout  jeune  homme  pâle, 
Et  que  j'allais  entrer  dans  la  lice  fatale, 
Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se  perdit, 
L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit  : 

—  Tu  pars;  mais,  quand  le  Gid  se  mettait  en  campagne, 
Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 
Il  était  bien  armé  ;  ce  vaillant  Cid  avait 

Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de  chevet, 
Deux  boucliers;  il  faut  des  armes  de  rechange  ; 
Puis  il  tirait  l'épée  et  devenait  archange. 
As-tu  ta  dague  au  flanc?  voyons,  soldat  martyr, 
Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste  ? 

—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 
Muse;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  Et  tes  deux  boucliers?  —  J'ai  mépris  et  dédain. 

Dans  une  belle  pièce  intitulée  Eclipse,  le  poète 
signale  un  de  ces  moments  où  l'ombre  se  fait  sur 
une  époque,  un  peuple,  une  civilisation;  n'est-ce 
pas  de  notre  temps  et  de  nous-mêmes  qu'il  s'agit? 

La  terre  par  moments  doute  ;  on  ne  comprend  plus, 
L'homme  a  devant  les  yeux  de  la  brume,  un  reflux^ 
On  ne  sait  quoi  de  pâle  et  de  crépusculaire; 
On  n'a  plus  d'allégresse,  on  n'a  plus  de  colère  ; 
La  disparition  produit  l'effarement. 
L'œil  fauve  du  hibou  regarde  affreusement. 
Toutes  sortes  d'éclairs  inexplicables  brillent. 
L'autel  penche,  et  les  vers  du  sépulcre  y  fourmillent; 
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Tout  se  mêle;  Irmensul  ressemble  à  Jéhovah; 
Le  sage  stupéfait,  balbutie  et  s'en  va; 


Naît-on?  meurt-on?  quel  est  le  temps?  quel  est  le  lieu? 

Les  peuples  sont  hagards;  ces  brins  d'herbe  frissonnent; 

On  entend  des  tocsins  et  des  clairons  qui  sonnent  ; 

Le  vent  est  lourd,  l'espace  est  froid,  le  globe  est  nu; 

Le  démon  souriant  dit  :  Je  suis  méconnu. 

Le  penseur  est  croyant,  le  savant  est  athée; 

La  conscience  écoute,  essaye  et,  déroutée, 

Prend  le  faux  pour  le  vrai  dans  ces  tâtonnements. 

Où  l'un  voit  des  védas,  l'autre  voit  des  romans. 

Les  choses  qu'on  nommait  vertus  perdent  leurs  formes. 

Les  monstruosités  font  des  ombres  énormes 

Jusque  sur  l'àme  humaine  et  sur  le  firmament. 

Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien,  plus  de  serment. 

On  voit  encor  la  cime,  on  ne  voit  plus  le  phare, 

Une  lueur  de  torche  empourpre  la  tiare. 

On  cherche  à  voir,  on  rôde,  on  va,  le  cou  tendu. 

L'amour  au  fond  des  coeurs  bat  de  l'aile,  éperdu 

Comme  s'il  n'était  plus  en  sûreté  dans  l'homme! 

Encore  un  beau  morceau  du  plaidoyer  de  Victor 
Hugo  sur  la  peine  de  mort;  la  pièce  est  intitulée 
YEchafaud;  je  n'en  prends  que  la  fin. 

...Qu'est-ce  donc  qu'il  nous  veut,  l'échafaud, 
Cette  charpente  spectre  accoutumée  aux  foules, 
Cet  îlot  noir  qu'assiège  et  que  bat  de  ses  houles 
La  multitude  aux  flots  inquiets  et  mouvants, 
Ce  sépulcre  qui  vient  attaquer  les  vivants, 
Et  qui,  sur  les  palais  ainsi  que  sur  les  bauges, 
Surgit,  levant  un  glaive  au  bout  de  ses  bras  rouges? 
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Mystère  qui  se  livre  aux  carrefours,  morceau 
De  la  tombe  qui  vient  tremper  dans  le  ruisseau, 
Bravant  le  jour,  le  bruit,  les  cris,  bière  effrontée 
Qui,  féroce,  cynique  et  lâche,  semble  athée! 
0  spectacle  exécré  dans  les  plus  repoussants, 
Une  mort  qui  se  fait  coudoyer  aux  passants, 
Qui  permet  qu'un  crieur  hors  de  l'ombre  la  tire  ! 
Une  mort  qui  n'a  pas  l'épouvante  du  rire, 
Dévoilant  l'escalier  qui  dans  la  nuit  descend, 
Disant  :  voyez  !  marchant  dans  la  rue,  et  laissant 
La  boue  éclabousser  son  linceul  semé  d'astres; 
Qui,  sur  un  tréteau,  montre  entre  deux  vils  pilastres 
Son  horreur,  son  front  noir,  son  œil  de  basilic; 
Qui  consent  à  venir  travailler  en  public, 
Et  qui,  prostituée,  accepte  sur  les  places. 
La  familiarité  des  fauves  populaces! 

0  vivant  du  tombeau,  vivant  de  l'infini, 

Jéhovah!  Dieu  clarté,  rayon  jamais  terni, 

Pour  faire  de  la  mort,  de  la  nuit,  des  ténèbres, 

Ils  ont  mis  ton  triangle  entre  deux  pieux  funèbres  ; 

Et  leur  foule,  qui  voit  resplendir  ta  lueur, 

Ne  sent  pas  à  ton  front  poindre  une  âpre  sueur, 

Et  l'horreur  n'étreint  pas  ce  noir  peuple  unanime, 

Quand  ils  font  pour  punir  ce  qu'ils  ont  nommé  crime, 

Au  nom  de  ce  qu'ils  ont  appelé  vérité, 

Sur  la  vie,  ô  terreur,  tomber  l'éternité! 

Voilà,  certes,  de  beaux  vers,  une  haute  pensée; 
mais  j'avoue  que  cette  mort  ignominieuse  et  féroce 
m'émeut  surtout  quand  je  pense  aux  victimes  des 
révolutions,  à  Marie-iVntoinette,  à  André  Chénier, 
à  ces  charretées  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles 
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traînés  à  l'échafaud  de  93  ;  quand  il  s'agit  de  Tropp- 
mann,  égorgeant  dans  la  nuit  des  enfants  qui,  con- 
fiants, l'ont  suivi  en  lui  tenant  la  main,  j'ai  beau 
chercher  au  fond  de  mon  cœur,  je  n'y  trouve  pas  une 
larme  de  pitié,  bien  au  contraire  ! 

Plus  loin,  ces  trois  vers  auxquels  il  faut  applau- 
dir, et  qui  résument  ce  qu'a  dit  tant  de  fois  Victor 
Hugo  : 

Chaque  enfant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 
Quatre-vingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 
Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois. 

Le  livre  satirique  est  suivi  du  livre  dramatique; 
il  est  composé  de  deux  pièces,  une  comédie  :  Mar- 
garita  est  un  drame  :  Esca;  le  second  divisé  en  deux 
actes,  intitulés,  l'un  Lison,  et  l'autre  la  Marquise 
Zabeth,  le  tout  sous  ce  titre  général  :  les  Deux  Trou- 
vailles de  Gallus.  Dans  ces  deux  pièces,  on  retrouvera 
toutes  les  hautes  pensées  du  grand  poète,  et  dans 
la  comédie  une  légèreté  que  beaucoup  ne  lui  soup- 
çonnaient pas.  Nous  ne  pouvons  donner  d'extraits 
ni  de  Margariia  ni  d'Esca;  l'espace  nous  manquerait 
et  d'ailleurs  il  nous  serait  difficile  d'en  rien  déta- 
cher, le  tout  appartenant  à  un  ensemble  dont  les 
détails  ne  sauraient  guère  être  appréciés  séparé- 
ment. 

La  troisième  pièce  du  Livre  Lyrique  est  une 
merveille  de  légèreté  et  d'élégance;  la  voici  tout 
entière  : 
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AUX  OISEAUX  ET  AUX  NUAGES. 

0  vierges  du  zénith,  nuées, 
0  doux  enfants  de  l'air,  oiseaux, 
Blancheurs  par  l'aube  saluées, 
Que  contemple  l'œil  bleu  des  eaux  : 

Vous  qu'Eve  nomma  la  première  ; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,  la  lumière, 
Et  cette  aile,  la  liberté; 

Vous  qu'on  voit,  du  gouffre  où  nous  sommes, 
Dans  le  grand  ciel  mystérieux; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Rom  es, 
Les  fourmilières  valant  mieux; 

Vous  que  la  roséer  en  ses  ombres 
Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs, 
Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres, 
Nuages  qui  sortez  des  fleurs, 

Parlez  ;  vous  que  le  jour  fait  naître 
Pour  un  essor  illimité, 
Vous  que  le  libre  éther  pénètre 
De  gloire  et  de  sérénité, 

Vous  qui  voyez  le  mont  austère, 
Le  frais  matin,  le  soir  obscur, 
Toute  la  mer,  toute  la  terre, 
Eternels  passants  de  l'azur; 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine, 
Que  pense-t-on,  dans  la  clarté, 
De  tout  cette  honte  humaine 
Qui  rampe  sous  l'immensité? 
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Encore  une  de  ces  petites  pièces  pleines  de  charme 
et  de  grâce  faciles  qui  contrastent  avec  les  grands 
morceaux  héroïques  qui  terminent  le  volume. 

chansons  d'autrefois. 

Quelqu'un  connaît-il  ma  cachette? 
C'est  un  lieu  calme,  où  le  ciel  clair 
En  un  jour  de  printemps  rachète 
Le  mal  qu'ont  fait  six  mois  d'hiver. 

11  y  coule  des  eaux  charmantes  ; 
L'iris  y  naît  dans  les  roseaux; 
Et  le  murmure  des  amantes 
S'y  mêle  au  babil  des  oiseaux. 

Là  vivent,  dans  les  lleurs  des  groupes 
Epars,  et  parfois  réunis. 
Avec  des  chants  au  fond  des  coupes 
Et  le  silence  au  fond  des  nids. 

La  grâce  de  cette  ombre  heureuse 
Et  de  ce  verdoyant  coteau 
Semble  faite  des  pleurs  de  Greuze 
Et  du  sourire  de  Watt  eau. 

Paris  dans  les  brumes  se  plonge  ; 
Et  le  cabaret  de  Régnier 
Ne  vaut  pas  une  heure  de  songe 
Sous  les  branches  d'un  châtaignier. 

Je  comprends  peu  qu'on  soit  superbe 
Et  qu'il  existe  des  méchants. 
Puisqu'on  peut  se  coucher  dans  l'herbe 
Et  qu'il  fait  clair  de  lune  aux  champs. 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


173 


Toutes  les  fleurs  sont  un  langage 
Qui  nous  recommande  l'amour, 
Qui  nous  berce,  et  qui  nous  engage 
A  mettre  clans  nos  cœurs  le  jour. 

Les  vagues  robes  briliantces, 
Les  seins  blancs  et  les  jeunes  voix 
Des  PhylHs  et  des  Gaîatées 
Conseillent  le  rire  et  les  bois. 

Quelques  pages  plus  loin,  une  pièce  charmante 
(je  parle  des  premières  strophes),  intitulée  :  Chan- 
son : 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains; 

Un  rêve  qui  me  plaît  dans  mes  heures  moroses, 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond, 
Joyeux  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 
Au  front  ! 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme, 
C'est  une  douce  fille  à  Page  radieux 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux; 

Une  autre  vision,  belle  entre  les  plus  belles, 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,  astres  vous  les  voyez! 
Qui,  le  soir,  clans  les  prés,  courent  avec  des  ailes. 
Aux  pieds  ! 
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Voilà  qui  est  bien,  mais  le  dernier  quatrain  ! 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur! 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  Voilà  qui  est  bien;  pour 
suivre  le  cri  de  ma  conscience,  il  me  faut  dire  main- 
tenant :  voilà  qui  est  mal,  et  ce  râlant  vient  gâter 
pour  moi  toute  la  fête;  ajoutons  que,  quel  que  soit  le 
tyran,  nous  sommes  convaincu  que  jamais  M.  Victor 
Hugo  ne  se  fût  repu  du  spectacle  de  son  embroche- 
ment  :  je  ne  veux  le  considérer  que  comme  une 
opposition  poétique,  une  ombre  réglementaire  au 
tableau  qui  reste  charmant  quand  même. 

Ne  pas  dire  ce  qu'on  pense  à  un  grand  clairvoyant 
comme  Victor  Hugo  serait  dissimulation  perdue,  il 
vous  devine,  et  avec  lui  la  franchise  vaut  mieux  que 
toute  dissimulation,  si  habile  qu'elle  soit. 

Dans  ce  même  livre  lyrique,  je  trouve  une  pièce 
vive  et  alerte  :  le  Parisien  du  faubourg.  C'est  l'his- 
toire de  Gavroche,  le  gamin  inventé  par  le  grand 
poète.  Voici  quelques  vers  de  son  portrait  : 

Il  fait  la  noce  éternelle, 
La  noce  est  dans  sa  tonnelle  ; 
Mort-ivre,  il  tombe  dessous  ; 
Et  c'est  là  sa  réussite, 
Il  va,  quand  il  ressuscite, 
Au  paradis  pour  dix  sous. 
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Rire  et  boire,  et  c'est  la  vie! 
On  régale  ;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb  ; 
Toujours  fête;  et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche  ; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 

Tout  cela  est  exact  ;  mais  pourquoi  de  cet  espiègle, 
de  ce  fantaisie  bohème  qui  ne  vaut  que  par  son  es- 
prit, qui  court  toujours  les  rues  comme  lui,  que  par 
son  cœur,  qui  parle  quelquefois,  faire  tout  à  coup 
l'archange  vengeur,  maître  de  nos  destinées?  pour- 
quoi le  poète  veut-il  qu'à  certains  jours  : 


Il  se  lève  formidable, 
Abordant  l'inabordable, 
Prenant  dans  ses  poings  le  feu, 
Sonnant  l'heure  solennelle, 
Ayant  l'homme  sous  son  aile 
Et  clans  sa  prunelle  Dieu  ! 

Non!  Gavroche  enfant  n'est  pas  e  formidable  » 
parce  que  grisé,  il  tuera  un  jour  d'émeute  un  ser- 
gent de  ville  ou  un  garde  municipal  qui  laisse  femme 
et  enfants  ;  non,  il  n'aura  pas,  ce  jour-là,  Dieu  dans  sa 
prunelle,  d'abord  parce  que  le  conseil  municipal 
qu'il  a  élu  ne  le  lui  permettrait  pas,  et  ensuite  parce 
que  Dieu,  à  qui  il  ne  croit  guère,  pourrait  bien  se 
contenter  du  modeste  Océan  pour  miroir  sur  la 
terre. 
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Mais  ce  ne  sont  là  que  des  taches,  et  personne  ne 
songe  plus  à  discuter  le  maître  quand  il  reprend  sa 
voix  naturelle  et  dit  dans  un  fragment  du  magni- 
fique morceau  intitulé  :  En  marchant  le  matin. 

Un  groupe  tout  à  l'heure  était  là  sur  la  grève, 
Regardant  quelque  chose  à  terre.  —  Un  chien  qui  crève  ! 
M'ont  crié  des  enfants;  voilà  tout  ce  que  c'est. 
Et  j'ai  vu  sous  leurs  pieds  un  vieux  chien  qui  gisait. 
L'océan  lui  jetait  l'écume  de  ses  lames. 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  est  ainsi,  disaient  les  femmes, 
On  a  beau  lui  parler,  il  n'ouvre  pas  les  yeux. 

—  Son  maître  est  un  marin  absent,  disait  un  vieux. 
Un  pilote  passant  la  tête  à  sa  fenêtre, 

A  repris  :  —  Ce  chien  meurt  de  ne  plus  voir  son  maître. 
Justement  le  bateau  vient  d'entrer  dans  le  port; 
Le  maître  va  venir,  mais  le  chien  sera  mort.  — 

Je  me  suis  arrêté  près  de  la  triste  bête, 

Qui,  sourde,  ne  bougeant  ni  le  corps,  ni  la  tête, 

Les  yeux  fermés,  semblait  morte  sur  le  pavé. 

Gomme  le  soir  tombait,  le  maître  est  arrivé, 

Vieux  lui-même;  et,  hâtant  son  pas  que  l'âge  casse, 

A  murmuré  le  nom  de  son  chien  à  voix  basse. 

Alors,  rouvrant  ses  yeux  d'ombre,  exténué, 

Le  chien  a  regardé  son  maître,  a  remué, 

Une  dernière  fois,  sa  pauvre  vieille  queue, 

Puis  est  mort.  C'était  l'heure,  où  sous  la  voûte  bleue 

Gomme  un  flambeau  qui  sort  d'un  gouffre,  Vénus  luit; 

Et  j'ai  dit  :  D'où  vient  l'astre?  où  va  le  chien?  ô  nuit! 

Quelle  belle  et  simple  mise  en  scène,  et  n'est-ce 
pas  un  digne  pendant  au  Crapaudj  que  la  mort  de 
cette  pauvre  bête? 
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Avant  d'avoir  terminé  mon  analyse  et  mon  effleu- 
rement du  Livre  lyrique,  je  dois  mentionner  le  Livre 
épique,  qui  complète  l'œuvre  et  qui,  tout  entier,  est 
consacré  à  l'histoire  de  la  première  Révolution. 
C'est  en  quelque  sorte  le  plan  de  Y  Expiation,  des 
Châtiments  que  le  poète  a  suivi.  Louis  XIV  et 
Louis  XV  sont  condamnés  à  voir  le  résultat  de  leurs 
fautes  et  leur  châtiment  en  lapersonne  de  Louis  XVI. 
Grave  question  que  celle-là  ;  bien  discutable  aussi 
l'équité  de  la  justice  distributive  humaine! 

Les  révolutionnaires  d'aujourd'hui,  tous  voltai- 
riens  qui  n'admettent  en  aucune  façon  la  légende 
biblique  rendant  les  hommes  responsables  du  péché 
d'Adam  et  d'Eve,  trouvent  tout  naturel  qu'on  ait 
guillotiné  Louis  XVI  qui  a  aboli  la  torture  et  ouvert 
la  voie  au  «  progrès  »,  parce  que  Louis  XIV  a  révo- 
qué l'édit  de  Nantes,  et  que  Louis  XV  a  eu  des  maî- 
tresses! Au  premier  abord,  on  se  demande  pourquoi 
ces  revendications  sanglantes  n'ont  pas  été  exercées 
en  leur  temps  ;  mais  la  logique  vous  répond  :  c'est 
que  ces  rois  étaient  féroces,  qu'ils  eussent  arque- 
busé  ou  mitraillé  les  réclamants  ;  on  a  mieux  aimé 
attendre  un  roi  doux,  confiant  et  débonnaire  qui 
n'avait  pas  tiré  avec  une  carabine,  qui  était  chaste 
et  qui  n'avait  révoqué  aucun  édit  ;  on  l'a  égorgé, 
lui,  sa  femme,  sa  sœur,  ses  amis  ;  on  a  fait  mourir 
son  enfant  en  prison,  en  disant  à  Charles  IX  mort, 
à  Louis  XIV mort,  à  Louis  XV mort:  «  Quelle  leçon 
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pour  vous!  »  Ceux-ci  ont  dû  sourire  de  la  logique 
populaire. 

Voilà  pourquoi,  malgré  ses  grandes  beautés,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  donner  des  extraits  de  ce  li- 
vre qui  est  comme  l'apothéose  des  excès  de  la  Ré- 
volution. J'ajouterai  que  ceux  des  révolutionnaires 
qui  brisent  régulièrement  les  statues,  brûlent  les 
tableaux  et  les  bibliothèques,  n'y  trouveront  que  des 
médiocres  jouissances.  Il  y  est  souvent  parlé  de 
Dieu,  car  Victor  Hugo  est  déiste  et  croit  à  son  âme  ; 
il  a  raison,  et  rien  n'est  mieux  fait  pour  inspirer  la 
croyance  en  une  autre  vie  que  les  chefs-d'œuvre 
prodigués  et  renouvelés  sans  cesse  par  la  création. 
Les  cerveaux  vides,  épuisés  ou  flétris  dès  leur  pre- 
mier jour,  peuvent  douter,  mais  celui  qui,  à  près  de 
quatre-vingts  ans,  produit  les  deux  livres  que  nous 
venons  de  lire,  doit  croire  et  il  croit.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  belle  pièce,  un  des  morceaux 
les  plus  complets  de  l'œuvre  : 

Le  soleil  déclinait;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'horizon;  sur  la  pierre  d'un  champ 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre, 
S'était  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 

C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
À  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne, 
Faisait  gaîment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  179 

Maintenant  riche  et  vieux,  l'âme  du  passé  pleine, 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine, 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

0  moment  solennel  !  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Voilà,  je  crois,  le  maître  dans  toute  sa  splendeur  ; 
c'est  par  là  qu'il  est,  et  que,  quoi  que  les  événements 
ou  les  hasards  dédaigneux  de  la  politique  puissent 
faire,  il  sera  toujours. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ce  qui  doit  res- 
ter ou  non  de  la  grande  œuvre  de  Victor  Hugo, 
mais  nous  croyons  que  malgré  quelques  taches,  le 
plus  grand  nombre  des  morceaux  de  ce  recueil  pren- 
dront place  dans  ses  plus  belles  pages.  En  tous  cas; 
comme  dit  Shakespeare  :  «  La  postérité,  armée  de 
son  large  van,  sait  toujours  bien  garder  le  grain 
qui  est  lourd  et  laisser  envoler  celui  qui  est  léger  !  » 
C'est  elle  qui  jugera,  car  Victor  Hugo  lui  appar- 
tient dès  aujourd'hui  au  moins  autant  qu'à  nous; 
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Une  Histoire  sans  nom.  —  1882 

Une  Histoire  sans  nom,  tel  est  le  titre  du  livre 
étrange  et  impressionnant  que  le  célèbre  auteur 
des  Diaboliques  publie  chez  Lemerre.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  si  le  moment  est  bien  choisi  pour  faire 
d'un  prédicateur  de  notre  Evangile  une  sorte  de 
bête  furieuse  au  tempérament  indomptable  ;  mais 
nous  ne  voulons  présentement  parler  que  de  l'œuvre 
de  l'écrivain,  de  l'artiste,  et  elle  est  considérable. 

Voici  en  deux  mots  l'analyse  d'Une  Histoire  sans 
nom.  :  Un  capucin,  le  Père  Riculf,  est  accueilli,  après 
avoir  prêché,  chez  Mme  de  Ferjol,  une  veuve  pieuse 
qui  vit  avec  sa  fille  Lasthénie,  dans  une  petite  bour- 
gade au  pied  des  Cévennes.  Un  matin,  le  capucin 
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disparaît  subitement  comme  il  était  d'usage  aux  re- 
ligieux à  qui  l'hospitalité  était  donnée. 

Et  c'était  vrai.  Il  était  réellement  parti.  Mais  ce  que  ces 
dames  ne  savaient  pas,  ce  que  la  vieille  Agathe  ignorait,  c'est 
que  telle  était  la  coutume  des  capucins,  de  s'en  aller  ainsi 
des  maisons  qui  leur  avaient  été  hospitalières.  Ils  s'en 
allaient  comme  la  mort  et  Jésus-Christ  viennent.  Ils  vien- 
nent —  disent  les  Livres  Saints  —  comme  des  voleurs. 
Eux,  ils  s'en  allaient  comme  des  voleurs.  Quand,  le  matin, 
on  entrait  dans  leur  chambre,  on  les  eût  crus  évaporés. 
C'était  leur  coutume,  et  c'était  leur  poésie!  Chateaubriand 
qui  se  connaissait  en  poésie,  n'a-t-il  pas  dit  d'eux  :  «  Le 
lendemain,  on  les  cherchait,  mais  ils  s'étaient  évanouis, 
comme  ces  Saintes  Apparitions  qui  visitent  quelquefois 
l'homme  de  bien  dans  sa  demeure.  » 


Tout  à  coup  la  vieille  Agathe  rentra  dans  la  salle.  —  Je 
le  crois  tout  de  même  parti,  dit-elle,  car  j'ai  cherché  cherche- 
ras- tu,  et  nai  trouvé  que  ceci,  qu'il  n'a  pas  emporté.  Ne 
laissent-ils  pas  tous  quelque  chose  quand  ils  s'en  vont,  les 
prédicateurs?  Les  uns  donnent  des  images,  les  autres  des 
reliques.  C'est  une  manière  de  remercier  de  l'hospitalité 
qu'ils  ont  reçue.  Lui,  il  a  laissé  ceci,  pendu  au  crucifix  de 
son  alcôve.  A-t-il  eu  la  pensée  de  le  donner,  ou  l'a-t-il  ou- 
blié en  s'en  allant? 

Et  elle  déposa  sur  le  drap  qu'elle  pliait  un  pesant 
chapelet,  comme  ils  en  portaient  à  leur  ceinture,  les  capu- 
cins. 

Il  était  d'ébène,  et  entre  les  dizaines  noires  il  y  avait 
pour  les  séparer  une  tête  de  mort  en  ivoire  jauni,  qui  fai- 
sait la  tête  de  mort,  plus  tête  de  mort  encore  par  sa  cou- 
leur, comme  si  elle  eût  été  depuis  longtemps  déterrée. 

Mme  de  Ferjoi  avança  la  main,  prit  le  chapelet  avec 
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respect,  et  après  l'avoir  regardé,  le  glissa  sur  le  drap  plié 
devant  elle. 

—  Tiens  !  dit-elle  à  sa  fille. 

Mais  Lasthénie,  en  le  prenant,  sentit  se  crisper  ses  doigts, 
et  elle  le  laissa  échapper. 

Étaient-ce  les  têtes  de  mort  qui  agissaient  sur  les  nerfs 
de  la  trop  sensible  fillette?... 

—  Garde-le  pour  toi,  maman,  fit-elle. 

0  instinct!  instinct!  Le  corps  en  sait  parfois  plus  long 
que  la  pensée!  Mais  Lasthénie,  en  ce  moment,  ne  pouvait 
pas  savoir  la  cause  de  ce  que  ses  doigts  charmants  venaient 
d'éprouver. 

J'ai  omis  de  dire  que  le  roman  se  passe  à  la  veille 
de  la  Révolution  et,  pour  l'excuse  de  certaines  par- 
ties du  livre,  que  le  malaise  de  la  France  n'avait 
pas  épargné  le  clergé  plus  que  le  reste  du  peuple. 
Les  ardeurs  contenues  de  toutes  parts  allaient  éclater 
et  l'envie  de  la  jouissance  des  biens  terrestres  avait 
pénétré  jusque  dans  les  couvents.  Je  me  résume  : 

Abusant  d'un  état  de  somnambulisme  dans  lequel 
était  tombée  Lasthénie,  le  capucin,  avant  de  quitter 
la  maison,  l'avait  déshonorée,  sans  que  la  pureté 
morale  de  la  jeune  fille  eût  été  flétrie  de  cette 
souillure  mystérieuse.  Dans  le  rêve,  elle  lui  avait 
donné  un  anneau  qui  avait  appartenu  à  son  père, 
et  les  fiançailles  enfiévrées  d'un  cauchemar  avaient 
reçu  ainsi  une  marque  matérielle.  Le  prêtre  avait 
disparu,  mais  Lasthénie  portait  dans  son  sein  la 
preuve  du  crime,  et  bientôt  sa  mère  la  maudissait 
en  lui  voyant  mettre  au  monde  un  enfant  déjà  frappé 
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par  la  mort.  Lasthénie,  qui  ne  peut  rien  démêler  de 
l'écheveau  de  cet  effroyable  mystère,  devient  à 
demi-folle.  Sa  mère  enterre  l'enfant  mort-né  dans 
un  coin  du  jardin.  Mais  je  veux,  avant  de  continuer, 
revenir  sur  nos  pas  et  couper  ces  belles  pages  où  la 
révélation  de  la  future  maternité  éclate  aux  yeux 
de  la  mère. 

Une  nuit  qu'elle  ne  dormait  pas  et  qu'elle  pensait  à  ce 
mutisme  qui  les  courbait  Tune  en  face  de  l'autre,  sous  l'op- 
pression d'une  inquiétude  qui,  des  deux  côtés,  était  de 
l'effroi,  Mme  de  Ferjol  eut  honte  de  sa  faiblesse.  «  Qu'elle 
soit  lâche!  oui!  dit-elle,  mais  moi,  non!  »  Et  elle  se  leva 
brusquement  du  lit  où  elle  était  couchée,  et  elle  prit  sur  la 
table  la  lampe  qu'elle  n'éteignait  jamais  pour  voir,  quand 
elle  ne  dormait  pas,  le  crucifix  pendu  à  son  alcôve  et  prier 
avec  plus  de  ferveur  en  le  regardant...  Seulement,  au  lieu 
de  le  contempler  et  de  le  prier,  cette  nuit-là,  elle  l'arracha 
violemment  du  mur  de  l'alcôve,  et  elle  l'emporta,  comme 
une  ressource  désespérée,  contre  le  malheur  qu'elle  allait 
chercher,  car  elle  allait  en  trouver  un!...  Il  fallait  qu'elle  en 
finît  tout  de  suite  avec  l'insupportable  anxiété  qui  la  dé- 
vorait. Elle  entra  chez  sa  fille,  la  lampe  d'une  main,  le  cru- 
cifix de  l'autre,  en  ses  blancs  vêtements  de  nuit,  spectrale, 
effrayante...  Heureusement  il  n'y  avait  là  personne  pour  la 
voir  et  qu'elle  pût  épouvanter!  C'était  elle  qui  était  l'Épou- 
vante! Qu'allait-elle  faire?...  Lasthénie  dormait  alors  sans 
souffle  et  sans  rêves,  de  ce  sommeil  inanimé  qui  ressemble 
à  la  mort  et  qui  prend,  au  soir,  les  êtres  qui  ont  beaucoup 
souffert  pendant  le  jour...  Mme  de  Ferjol  leva  la  lampe 
au-dessus  du  visage  de  sa  fille  et  y  fit  tomber  la  lumière 
frissonnante  du  frisson  de  sa  main.  Puis,  l'ayant  abaissée, 
•elle  la  promena  autour  du  visage  de  l'enfant  endormie,  dont 
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elle  voulait  pénétrer  le  mal  secret  clans  la  naïveté  du  som- 
meil : 

—  Oh!  fit-elle  avec  une  indicible  horreur.  Je  ne  me  suis 
pas  trompée!  J'avais  bien  vu...  Elle  a  le  masque! 

Mot  tragique,  qui  exprimait  pour  elle  une  chose  terrible, 
et  que  Lasthénie,  la  virginale  Lasthénie,  n'eût  pas  compris, 
si  elle  Pavait  entendu! 

Et  s'acharnant  à  la  regarder,  après  avoir  déposé  sur  la 
table  de  nuit  la  lampe  qu'elle  tenait  :  «  Oui,  elle  l'a!...  » 
dit-elle.  Et  dans  un  mouvement  de  fureur  subite,  elle  leva 
tout  à  coup  le  crucifix,  comme  on  lève  un  marteau,  sur  le 
visage  de  sa  fille  pour  écraser  ce  masque  dont  elle  parlait; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair!  Le  lourd  crucifix  ne  tomba  point 
sur  le  visage  tranquille  de  la  jeune  fille  endormie;  mais, 
chose  non  moins  horrible!  c'est  contre  son  visage  à  elle- 
même  que  cette  femme  exaspérée  le  retourna  et  l'abattit!... 
Elle  s'en  frappa  violemment  avec  la  frénésie  d'une  pénitence 
qu'elle  voulait  s'infliger  clans  un  fanatisme  féroce.  Le  sang 
jaillit  sous  la  force  du  coup  et  le  bruit  du  coup  réveilla 
Lasthénie,  qui  poussa  un  cri  en  voyant  cette  lumière  sou- 
daine, ce  visage,  ce  sang  qui  coulait  et  cette  mère  qui  se 
frappait  avec  cette  croix! 

—  Ah  !  tu  cries  !  tu  cries  maintenant  !  fit  Mme  de  Ferjol 
avec  un  affreux  éclat  d'ironie.  Tu  n'as  pas  crié  quand  il 
fallait  crier.  Tu  n'as  pas  crié  quand!... 

Mais  elle  s'arrêta,  hérissée,  ayant  peur  de  ce  qu'elle  allait 
dire,  —  se  cabrant  devant  ce  qu'elle  pensait! 

—  Oh!  dissimulée!  reprit-elle.  Fille  hypocrite,  tu  as  bien 
su  tout  taire,  tout  cacher,  tout  engloutir!  Tu  n'as  pas  crié, 
mais  ton  crime  à  présent  crie  sur  ta  face,  et  tout  le  monde 
va  l'entendre  crier  comme  moi  !  Tu  ne  savais  pas  qu'il  y 
avait  un  masque  qui  ne  trompait  point  et  qui  dit  tout,  un 
masque  accusateur,  et  lu  l'as  ! 

Lasthénie,  surprise,  épouvantée,  ne  comprenait  rien  aux 
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paroles  de  sa  mère,  et  elle  serait  peut-être  devenue  folle  à 
cette  horrible  vision  qui  la  réveillait  en  sursaut,  si  l'éva- 
nouissement ne  l'eût  préservée  de  la  folie;  mais,  sans  pitié 
pour  cet  évanouissement  dont  elle  était  cause,  l'implacable 
Mme  de  Ferjol  laissa  sa  fille  évanouie  sur  son  chevet,  et 
tombant  à  genoux  et  des  deux  mains  tenant  à  poignée  le 
crucifix  dont  elle  s'était  frappée  : 

—  0  mon  Dieu,  pardonnez-moi!  s'écria-t-elle  en  baisant 
les  pieds  du  crucifix  et  en  se  déchirant  les  lèvres  à  ses  clous. 
Pardonnez-moi  son  crime  que  je  partage,  car  je  n'ai  pas 
assez  veillé  sur  elle.  Je  me  suis  endormie,  comme  vos  dis- 
ciples ingrats  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Et  le  traître  est 
venu  quand  je  dormais.  0  mon  Dieu,  recevez  mon  sang  en 
expiation  de  mon  crime  et  du  sien  ! 

Et  elle  redoublait  ses  coups  contre  sa  poitrine,  et  le  sang 
ruisselait. 

Je  passe  bien  des  pages  émouvantes  et  j'arrive 
au  suicide  de  Lasthénie  devenue  folle  : 

D'ordinaire,  elles  n'avaient  pas  besoin  de  la  surveiller. 
Elles  la  laissaient  la  tète  contre  le  mur  de  sa  chambre,  que 
sa  tranquille  démence  avait  adopté,  et  elles  allaient  et  ve- 
naient dans  cette  maison  où  il  n'y  avait  que  deux  choses 
éternelles,  Mme  de  Ferjol  qui  priait  et  Agathe  qui  pleurait, 
chacune  dans  son  coin...  Ce  jour-là,  elles  la  retrouvèrent 
comme  elles  l'avaient  laissée,  —  à  la  même  place,  —  la  tête 
contre  son  mur,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  quoiqu'elle 
fût  morte,  et  l'âme  partie!  cette  pauvre  âme  qui  n'était 
presque  plus  une  àme  !  A  cette  vue  Agathe  se  jela  aux  ge- 
noux de  sa  «  chérie  » ,  qu'elle  lia  passionnément  avec  ses 
bras  et  sur  laquelle  elle  roula,  en  sanglotant,  sa  vieille  tête 
pâmée  de  douleur.  Mais  Mme  de  Ferjol,  qui  contenait  mieux  l'é- 
motion d'un  pareil  spectacle,  glissa  la  main  sous  le  sein  de  celle 
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quelle  avait  appelée  si  longtemps  de  ce  nom  qui  lui  convenait 
tant  :  «  Ma  fillette,  »  pour  savoir  si  ce  faible  cœur  qui  bat- 
tait là  ne  battait  plus,  et  elle  sentit  quelque  chose...  Du 
sang,  Agathe!  fit-elle  d'une  voix  horriblement  creuse.  Elle  en 
rapportait  sur  ses  doigts  quelques  gouttes.  Agathe  s'arracha 
des  genoux  qu'elle  embrassait,  et  à  elles  deux  elles  ouvri- 
rent le  corsage.  L'horreur  les  prit.  Lasthénie  s'était  tuée,  — 
lentement  tuée,  —  en  détail,  et  en  combien  de  temps? 
tous  les  jours  un  peu  plus,  —  avec  des  épingles. 

Elles  en  enlevèrent  dix-huit,  fichées  dans  la  région  du 
cœur. 

Le  roman  continue,  et  vingt-cinq  ans  après  seule- 
ment, Mme  de  Ferjol  apprend  le  drame,  le  nom  du 
coupable  et  sa  mort.  Le  moine  est  devenu  un  vo- 
leur, bandit  de  la  grande  espèce.  Un  jour  qu'il  allai 
être  pris  forçant  les  barreaux  d'une  fenêtre,  son 
poignet  a  été  coupé  par  ses  complices,  et  à  sa  main 
morte  on  a  retrouvé  la  bague  donnée  par  Lasthénie. 
La  veuve  ne  pardonne  pas  au  criminel  que  les  reli- 
gieux de  la  Trappe  ont  recueilli  ;  elle  veut  le  mau- 
dire jusque  dans  la  fosse  où  son  corps  vient  d'être 
déposé  : 

Elle  trouva  sans  peine  la  fosse  qu'elle  cherchait.  Le  cime- 
tière était  désert,  et  la  fosse  du  dernier  trappiste  décédé, 
creusée  dans  les  hautes  herbes,  était  bien  la  fosse  de  Riculf. 
Elle  s'en  approcha  jusqu'au  bord  et  regarda  dedans  avec 
ces  yeux  que  la  haine  a  comme  l'amour,  —  ces  yeux  qui 
dévorent  tout,  et  elle  vit  le  mort  dans  le  fond  de  sa  fosse. 
Malgré  les  pelletées  de  terre  éparpillées  autour  du  visage, 
et  dont  le  plus  grand  nombre  avait  porté  sur  la  partie  in- 
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férieure  du  cadavre,  on  voyait  encore  la  figure  d'un  homme... 
Ah!  elle  le  reconnut  malgré  les  années,  malgré  cette  barbe 
qui  avait  blanchi,  et  ces  yeux  sans  regard  que  les  vers 
rongeaient  déjà  dans  leurs  orbites.  Elle  enviait  le  sort  de 
ces  vers...  Elle  reconnut  cette  bouche  audacieuse  qui  l'avait 
tant  frappée  dans  les  Cévennes  et  dans  laquelle  Dieu  lui- 
même  avait  écrit,  de  sa  main,  qu  il  fallait  se  défier  de  cette 
bouche  terrible.  Elle  était  debout  devant  cette  fosse,  la  con- 
templant, oubliant  les  heures,  plongée  des  yeux  dans  ce  trou 
où  allait  pourrir  l'homme  de  sa  haine,  comme  son  àme 
plongeait  dans  sa  haine,  comme  le  soleil  d'une  soirée  d'été 
plongeait  alors  à  l'horizon...  Elle  l'avait  clans  le  dos,  ce  so- 
leil, et  sa  grande  ombre  à  elle  tombait  dans  la  fosse,  allon- 
gée par  ce  soleil  qui  se  couchait,  en  rougissant  ses  vête- 
ments noirs  de  ses  rayons.  Tout  à  coup  une  autre  ombre 
s'allongea  près  de  la  sienne,  et  une  main  se  posa  sur  son 
bras,  Elle  tressaillit.  C'était  l'abbé  Augustin. 

—  C'est  vous,  madame?  fit-il  plus  grave  qu'étonné. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  profondeur  d'accent  qui  le  fit 
frémir;  j'ai  voulu  en  régaler  ma  haine! 

—  Oh!  madame,  dit  le  prêtre,  vous  êtes  une  chrétienne, 
et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  chrétien.  Venir  regarder  un 
mort  dans  sa  tombe  avec  les  yeux  de  la  haine,  c'est  le  pro- 
faner, et  on  doit  le  respect  aux  morts. 

—  A  celui-là,  jamais!  fit-elle.  J'avais  tout  à  l'heure  envie 
de  descendre  dans  sa  tombe  pour  le  fouler  sous  mes  talons  ! 

Tel  est  le  résumé  du  roman  de  M.  Barbey  d  Au-  ; 
revilly,  qui  va  certes  obtenir  un  grand  retentisse- 
ment auprès  des  lettrés  et  du  public.  Le  succès 
constaté,  qu'il  nous  soit  permis  de  regretter  qu'un 
écrivain  de  sa  taille  montre  dans  son  œuvre  de  re- 
grettables inégalités,  et  surtout  une  sorte  de  re- 
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cherche  de  l'effet  quand  même,  par  de  gros  moyens, 
parfois  indignes  de  son  talent.  On  l'a  accusé  d'écrire 
pour  les  nerveux  et  les  hystériques  ;  le  reproche  est 
grave.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que,  moins  sage  que 
les  abeilles,  qui  savent  rétablir  par  un  grain  de  cire 
l'équilibre  de  leur  vol,  M.  Barbey  d'Aurevilly  se 
contente  trop  souvent  de  ne  battre  que  d'une  aile  et 
de  trop  sacrifier  à  la  forme,  au  mépris  de  ce  qu'on 
appelle  le  fond  ;  de  là  l'étonnante  inégalité  de  son 
allure  ;  son  aile  de  droite  bat  héroïquement  le  vent 
pour  monter  plus  haut,  mais  souvent  aussi  son  aile 
gauche  palpite  à  peine  et  le  ramène  à  terre  dans  un 
vertigineux  tournoiement.  Pour  mieux  dire  notre 
pensée,  il  y  a  deux  écrivains,  deux  hommes  de 
grande  valeur  en  M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  mal- 
heur est  qu'ils  ne  sachent  pas  toujours  s'entendre. 

Mais  la  critique  est  chose  facile,  et  un  livre  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  se  juge  pas  avec  le  sans- 
gêne  et  la  désinvolture  dédaigneuse  qui  conviennent 
peut-être  pour  un  vaudeville  du  Palais-Royal;  ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  nous  avons  devant  nous  un 
lutteur  qui,  parfois  blessé,  n'en  est  pas  moins  un 
athlète  combattant  le  beau  combat,  et  c'est  bien  le 
moins  que,  se  souvenant,  la  critique  lui  tire  un  coup 
de  chapeau,  quand  il  vient  de  remporter  une  vic- 
toire. 
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I 

E.  DE  BROGLIE 

Le  fils  de  Louis  XV.  —  1877 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Emmanuel  de  Broglie 
d'avoir  restitué  à  l'histoire  une  figure  bien  touchante 
quoique  fort  ignorée  aujourd'hui,  celle  du  prince  qui 
fut  le  père  de  Louis  XVI.  Sous  ce  titre  :  Le  fils  de 
Louis  XV,  Louis  Dauphin  de  France,  M.  E.  de 
Broglie  publie,  chez  Pion,  un  livre  qui  comblera 
une  lacune  historique  pour  beaucoup.  Non  pas  que 
le  Dauphin  ait  dit  ou  fait  de  grandes  choses;  ce 
n'est  pourtant  pas  la  volonté  qui  lui  a  manqué 
comme  on  pourra  le  voir,  mais  ses  ardents  désirs  de 

il. 
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faire  le  bien,  son  amour  profond  de  la  patrie,  tout 
cela  dut  s'éteindre  devant  la  froideur,  l'égoïsme  du 
roi  Louis  XV. 

Il  est  aussi  douloureux  que  curieux  de  suivre  les 
tentatives  du  malheureux  prince  pour  sortir  de  l'ob- 
scurité à  laquelle  son  père  l'avait  voué.  Quand  la 
mort  vint  le  prendre,  il  ne  lui  fut  donné  que  de  pou- 
voir prévoir  les  maux  qui  allaient  fondre  sur  la 
France,  sans  y  pouvoir  remédier;  mais  du  moins  en 
frappant  sur  son  cœur,  il  put  se  dire,  avant  de  mou- 
rir, comme  Chénier  le  devait  faire  trente  ans  plus 
tard  :  «  Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  là  !  » 

S'il  faut  en  croire  quelques  récits  du  temps,  l'en- 
fance du  Dauphin  ne  faisait  guère  prévoir  la  douceur 
que  devait  prendre  son  caractère. 

Le  Dauphin  était  né  avec  une  âme  vive  et  altière.  Dès  sa 
plus  tendre  enfance,  la  contradiction  lui  fut  insupportable. 
Il  semblait  que  tout  devait  lui  céder.  Lorsqu'il  sut  parler,  on 
vit  se  révéler  en  lui  une  hauteur  qui  le  faisait  reconnaître 
comme  le  petit-iils  de  Louis  XIV.  «  Faites  donc  taire  ce  vent- 
là!  »  disait-il  un  jour,  ennuyé  de  ce  que  le  vent  soufflait  trop 
fort  dans  les  corridors. 

Un  jour  que  le  cardinal  de  Fleury,  afin  de  rabaisser  un 
peu  chez  lui  ce  sentiment  exagéré  de  sa  grandeur,  s'amu- 
sait, pendant  son  souper,  à  lui  montrer  tous  les  objets  de  la 
chambre,  en  disant  :  «  Ceci,  monseigneur,  est  au  roi;  cela 
est  encore  au  roi  ;  rien  de  cela  ne  vous  appartient.  —  Au 
moins,  repartit  vivement  le  jeune  prince,  mon  cœur  et  mon 
esprit  sont  à  moi.  »  Singulière  réponse,  dont  Tavenir  montra 
toute  la  vérité;  celui  qui  la  faisait  sut  toujours  garder  siens 
son  cœur  et  son  esprit,  et  ne  se  livra  jamais  à  personne. 
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Tout  le  monde  sait  que  le  Dauphin  assista  avec 
son  père  à  la  bataille  de  Fontenoy.  Voici  la  première 
lettre  qu'il  écrivit  à  la  reine  sa  mère. 

Lettre  du  Dauphin  à  la  Reine. 

Je  vous  fais  de  tout  mon  cœur  mon  compliment  sur  la  ba- 
taille que  le  roi  vient  de  gagner.  Il  se  porte  à  merveille, 
Dieu  merci,  et  moi,  qui  ai  toujours  eu  l'honneur  de  Taccom 
pagner.  Je  vous  en  écrirai  davantage  ce  soir  ou  demain,  et 
je  finis  en  vous  assurant  de  mon  respect  et  de  mon  amour. 

Louis. 

Plus  loin  dans  le  livre,  je  trouve  cette  belle  parole 
du  chancelier  d'Aguesseau  : 

Le  Dauphin  finit,  avec  le  roi,  la  campagne  de  1745.  11 
assista  à  la  prise  de  Tournay  et  à  celle  d'Ostende.  Sa  bonne 
humeur,  son  affabilité,  ne  se  démentirent  pas  un  moment  ;  il 
charmait  tout  le  monde,  ceux  mômes  qui  trouvaient  sa  dévo- 
tion exagérée,  par  le  calme  digne  et  modesle  avec  lequel  il 
remplissait  ouvertement  les  devoirs  de  la  religion.  Il  y  a 
quelque  chose  cle  touchant  à  voir  cet  enfant  de  seize  ans,  au  mi- 
lieu d'une  armée  nécessairement  licencieuse,  à  côté  d'un  père 
qui  lui  donnait  de  tout  autres  exemples,  tenir  ferme  et  rester' 
fidèle  à  ses  principes,  tout  en  essayant  de  plaire  à  tous. 
«  Ah!  monsieur,  disait  le  chancelier  d'Aguesseau,  qu'il  est 
beau  à  un  prince  de  cet  âge,  et  au  milieu  du  tumulte  des' 
armes,  de  ne  pas  rougir  de  Jésus-Christ  I  » 

Le  Dauphin  se  maria  deux  fois.  Veuf  à  dix-sept 
ans,  il  épousa  Marie-Josèphe  de  Saxe.  Le  récit  de 
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ce  second  mariage  présente  quelques  singularités. 
Descendue  à  Troyes,  la  Dauphine  y  soupa  en  grande 
cérémonie. 

Pendant  le  repas,  un  courrier  apporta  à  Mme  la  duchesse 
de  Brancas  une  lettre  qu'elle  reconnut  être  du  Dauphin. 
Aussitôt  la  Dauphine  voulut  voir  cette  lettre  que  Mme  de 
Brancas  n'osait  décacheter.  Dès  qu'elle  l'eut  ouverte,  les 
assistants  la  virent  se  lever  précipitamment  et  chercher  un 
refuge  dans  sa  chambre.  Le  Dauphin,  tout  en  remerciant 
Mmc  de  Brancas  de  la  charmante  description  qu'elle  lui  avait 
faite  de  la  princesse  Josèphe,  finissait  en  disant  «  que,  quel- 
ques charmes  qu'elle  pût  avoir,  elle  ne  lui  ferait  jamais  ou- 
blier celle  qu'il  venait  de  perdre  ».  Telle  était  la  bienvenue 
réservée  à  la  nouvelle  épouse.  On  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
pitié  de  ces  deux  pauvres  enfants,  l'un  de  dix-sept  ans,  l'autre 
de  quinze,  qui  étaient  ainsi  l'un  et  l'autre  victimes  du  bien 
de  l'État. 


Dès  que  le  cérémonial  accoutumé,  que  le  maréchal  de 
Saxe  appelle  dans  son  langage  pittoresque,  «  un  véritable 
sacrifice  »,  eut  été  accompli  et  qu'on  eut  introduit  les  jeunes 
époux  dans  leur  appartement,  le  Dauphin,  se  retrouvant 
dans  la  première  chambre  où  il  avait  vu  mourir  sa  première 
femme,  voyant  les  mêmes  meubles  qu'on  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'ôter,  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  en 
dépit  de  la  présence  de  la  pauvre  Marie-Josèphe.  Fort  émue 
à  ce  spectacle,  elle  comprit  que  ces  pleurs  venaient  d'un 
cœur  innocent  et  incapable  de  dissimulation.  «  Donnez, 
monsieur,  un  libre  cours  à  vos  larmes,  dit-elle  doucement, 
ne  craignez  pas  que  je  m'en  offense;  elles  me  présagent,  au 
contraire,  ce  que  j'ai  le  droit  d'attendre,  si  je  suis  assez 
heureuse  pour  mériter  votre  estime,  ce  qui  est  mon  unique 
ambition.  »  Voilà  quels  étaient  les  entretiens  de  ces  deux 
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jeunes  gens  dans  un  jour  où,  si  l'on  n'éprouve  pas  le  bon- 
heur, on  s'efforce  au  moins  de  le  feindre. 

C'est  de  ce  mariage  si  tristement  accompli  que 
devaient  naître  Louis  XVI,  mort  sur  l'échafaud,  et 
Charles  X,  mort  en  exil. 

Dans  le  détail  des  cérémonies  du  mariage,  je 
trouve  deux  anecdotes  fort  plaisantes  : 

Le  second  mariage  du  Dauphin  fut,  comme  le  premier 
l'occasion  de  nombreuses  fêtes,  tant  à  la  cour  qu'à  la  ville. 
Elles  furent  cependant  moins  animées  et  moins  brillantes  que 
Tannée  précédente.  Les  gravures  qu'on  avait  conservées  des 
anciennes  étaient  si  belles,  qu'on  les  offrit  à  la  nouvelle 
Dauphine,  sans  s'occuper  de  savoir  si  un  pareil  cadeau  lui 
serait  agréable.  Il  y  eut  un  grand  bal  parc  dans  une  salle 
que  l'on  avait  construite  exprès  pour  la  circonstance,  dans 
le  Manège.  La  foule  y  fut  si  grande  que  les  personnages  les 
plus  considérables  avaient  peine  à  y  trouver  place,  ce  qui 
donna  lieu  à  une  plaisanterie  qui  courut  alors  tout  Paris.  Une 
personne  que  l'on  pressait  vivement  de  quitter  une  place 
qui  ne  lui  était  pas  destinée,  répondit  en  criant  très  fort  : 
«  Cela  m'est  égal,  monsieur;  si  cela  ne  vous  convient  pas, 
je  suis  colonel  au  régiment  de  Champagne.  »  A  quelques  pas 
de  là,  une  dame  qui  voulait  aussi  garder  sa  place,  ayant 
entendu  cette  réponse,  dit  à  ceux  qui  le  poussaient  :  «  Vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  je  suis  du  régiment  de  Cham- 
pagne. »  Le  mot  eut  du  succès,  et  telle  est  l'origine  d'une 
expression  qu'on  trouve  quelquefois  dans  les  mémoires  du 
temps,  pour  désigner  quelqu'un  dont  la  résolution  est  bien 
arrêtée.  A  un  grand  bal  masqué  donné  par  le  roi,  il  y  eut 
aussi  une  aventure  assez  comique.  On  avait  placé  dans  une 
salle  un  buffet  très  bien  garni,  où  les  danseurs  pouvaient 
reprendre  des  forces.  Un  certain  masque  en  domino  jaune 
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allait  fréquemment  vers  ce  lieu  de  délices,  et  il  fallait  que 
ses  forces  s'épuisassent  bien  vite,  si  Ton  en  croyait  le  ravage 
affreux  qu'il  faisait  dans  les  provisions.  Tout  le  monde,  jus- 
qu'au roi,  remarqua  ces  fréquents  voyages.  Le  roi  voulut 
savoir  quel  était  ce  nouveau  Gargantua,  et  le  fit  suivre.  On 
vit  alors  que  c'était  un  domino  jaune  que  les  Cent-Suisses 
avaient  loué,  et  qu'ils  mettaient  tous  les  uns  après  les  autres 
pour  aller  jouir  des  charmes  du  buffet. 

L'espace  me  manque  pour  rapporter  ici  les  projets 
du  gouvernement  du  Dauphin;  on  y  sent  partout 
l'amour  de  son  pays,  et  sous  la  forme  demi  philoso- 
phique de  l'époque,  le  désir  d'égalité  qui  germait 
déjà  dans  tous  les  esprits.  Dans  la  vie  de  cet  homme 
si  ignoré,  je  trouve  un  fait  qui  peut  servir  à  prouver 
l'exquise  bonté  de  son  cœur. 

Un  jour,  au  mois  d'août  1756,  en  rentrant  de  la  chasse,  il 
appuya,  en  plaisantant,  son  fusil,  pour  le  décharger,  sur 
l'épaule  d7un  page,  derrière  lequel  se  trouvait  placé,  de  ma- 
nière à  ne  point  être  aperçu,  un  officier  de  service.  Le  coup 
porta  tout  entier  dans  le  bras  de  cet  écuyer,  nommé  M.  de 
Ghambors,  lui  cassa  l'épaule  et  le  renversa  à  terre.  Cons- 
terné à  cette  vue,  le  Dauphin  se  précipita  sur  le  corps  du 
malheureux  blessé,  lui  demanda  pardon  de  ce  malheur 
comme  s'il  en  eût  été  volontairement  coupable,  tout  cela 
avec  un  désespoir  si  vrai,  si  touchant,  que  le  blessé  lui  dit  : 
«  Ah!  Monsieur,  la  douleur  où  je  vous  vois  ne  sert  qu'à  aug- 
menter ce  que  je  souffre.  »  On  le  transporta  à  Versailles,  où, 
malgré  les  soins  des  deux  chirurgiens  du  Roi,  aussitôt  en- 
voyés auprès  de  lui,  il  mourut  peu  après. 

La  douleur  du  Dauphin  fut  si  vive  qu'on  craignit  pour  sa 
santé  ;  il  eut  un  accès  de  fièvre  en  rentrant  et  ne  put  cacher 
son  désespoir  à  la  Dauphine,  quoique  l'état  de  grossesse  où 
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elle  était  lui  eût  fait  presque  un  devoir  de  lui  épargner  cette 
émotion. 

Quand  il  apprit  la  mort  du  blessé,  il  s'écria  :  «  Hélas  !  il 
est  donc  vrai  que  j'ai  tué  un  homme  ;  ô  Dieu,  quel  mal- 
heur! »  Gomme  on  cherchait  à  le  consoler  en  lui  disant  qu'il 
n'était  pas  coupable  d'un  accident  involontaire  :  «  Vous 
direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ce  pauvre  homme  est 
toujours  mort,  et  mort  d'un  coup  qui  est  parti  de  ma  main; 
non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais.  »  Son  désespoir  fut  tel 
que,  depuis  lors,  il  ne  voulut  plus  toucher  un  fusil  et  renonça 
pour  toujours  à  la  chasse.  S'il  ne  put  se  consoler  d'avoir 
involontairement  enlevé  la  vie  à  un  fidèle  serviteur,  il  fit 
tout  au  monde  pour  alléger  la  douleur  de  la  veuve  de  M.  de 
Ghambors.  Il  tint,  avec  la  Dauphine,  sur  les  fonts  du  bap- 
tême, l'enfant  qui  vint  au  monde  peu  de  jours  après  la  mort 
de  son  père.  Comme  on  lui  disait  qu'il  n'était  pas  conforme 
à  l'étiquette  que  des  personnes  royales  se  présentassent  en 
personne  à  la  cérémonie,  il  répondit  :  c  II  n'est  pas  non  plus 
d'usage  qu'un  Dauphin  tue  un  honnête  homme.  »  Les  parents 
du  malheureux  écuyer  furent  comblés  de  faveurs,  son  père 
fait  comte,  avec  deux  mille  livres  de  pension.  Le  Dauphin 
ne  se  borna  pas  là,  et  n'oublia  jamais  qu'il  était  tenu  de 
tenir  lieu  de  père  à  cet  enfant,  qui  était  orphelin  par  sa 
faute.  Il  ne  le  perdit  jamais  de  vue. 

Le  prince  tint  sa  parole  et  les  lettres  citées  qu'il 
écrivit  à  Mme  de  Chambors  en  sont  la  preuve.  Le 
malheureux  Dauphin  eut  la  douleur  de  perdre  son 
fils  aîné  ;  rien  de  plus  touchant  que  les  détails  de  ce 
deuil.  Enfin,  il  mourut  en  1765,  quittant  une  vie 
pleine  d'amertume  et  de  déboires  et  entrevoyant 
dans  une  lente  agonie  le  terrible  héritage  qui  devait 
échoir  au  duc  de  Berry  sous  le  nom  de  Louis  XVI. 


II 


LOUIS  VEUILLOT 


Molière  et  Bourdaloue.  —  1877 

Voici  un  événement  littéraire,  car  c'en  est  un  que 
le  livre  que  M.  Louis  Veuillot  vient  de  publier  chez 
M.  Palmé  ;  son  titre  est  :  Molière  et  Bourdaloue,  et 
je  ne  doute  pas  qu'il  en  résulte  pour  l'écrivain  une 
bordée  de  protestations  qui  le  toucheront  peu  à  en 
juger  par  ces  quelques  lignes  de  la  préface  : 

Il  y  a  déjà  quelques  années,  j'ai  voulu  dire  là-dessus  mon 
sentiment,  que  je  croyais  appuyé  d'assez  bonnes  autorités. 
En  mon  âme  et  conscience,  ayant  étudié  le  personnage,  je 
ne  trouvais  pas  qu'il  répondit  à  l'idée  que  Ton  se  doit  faire 
d'un  homme  de  bien.  Ce  fut  une  protestation  comme  celle 
de  ces  pauvres  chrétiens  des  premiers  siècles,  qui  parfois, 
à  leurs  risques  et  périls,  au  milieu  de  la  foule  idolâtre,  al- 
laient insulter  les  idoles,  en  attendant  qu'il  plût  au  dieu 
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caché  de  susciter  une  main  assez  forte  pour  les  jeter  bas. 
Mon  travail  parut  dans  Y  Univers  et  il  eut  le  fruit  que  je 
pouvais  prévoir.  Contester  la  morale  et  la  moralité  de  Mo- 
lière! aucun  impie  de  nos  jours  n'a  été  plus  injurié  pour 
avoir  dit  ou  que  Dieu  est  le  Mal,  ou  que  Dieu  n'est  pas. 
J'avoue  que  cet  accueil  m'a  encouragé. 

Tout  d'abord,  l'idée  dominante  du  livre  paraîtra 
paradoxale;  en  l'examinant  de  plus  près  on  verra 
que  M.  Veuillot  est  absolument  convaincu  de  la  vé- 
rité de  sa  cause,  et  c'est  cette  conviction  qui  le  fera 
acquitter  si  son  cas  n'est  pas  jugé  trop  grave;  voici 
du  reste  les  pièces  du  procès,  c'est  au  public  de  dé- 
cider du  sort  de  l'inculpé,  car  il  faut  plus  d'un  juge 
et  d'une  opinion  pour  prononcer  en  dernier  ressort 
sur  un  écrivain  comme  M.  Veuillot. 

Il  existe  d'étranges  ressemblances  et  de  puissants  con- 
trastes entre  Molière  et  Bourdaloue.  Nés  presque  au  même 
moment,  élevés  par  les  mômes  maîtres,  ils  ont  parlé  aux 
mêmes  hommes  et  souvent  traité  les  mêmes  sujets.  Ce  sont 
deux  moralistes,  deux  connaisseurs  du  cœur  humain,  deux 
princes,  deux  rois  de  l'éloquence.  Après  avoir  grandement 
excité  l'attention  de  leurs  contemporains,  ils  sont  morts  à 
quelques  années  l'un  de  l'autre,  en  pleine  activité,  pour 
ainsi  dire  les  armes  à  la  main,  Molière  presque  sur  le  théâ- 
tre, Bourdaloue  en  descendant  de  la  chaire;  et  la  cause 
immédiate  de  leur  mort  fut  le  zèle  que  chacun  d'eux  appor- 
tait dans  l'exercice  de  sa  profession.  Voilà  les  ressemblances. 
La  différence  des  professions  indique  le  contraste,  dont  le 
développement  fournit  la  matière  de  cette  étude.  C'est  Bour- 
daloue qui  est  le  moraliste,  le  citoyen,  l'homme  de  bien. 
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Gomme  Bossuet,  il  a  combattu  Molière,  et  il  nous  a  donné 
la  plus  forte  et  la  meilleure  critique  clu  Tartufe.  Sa  vie,  si 
différente  de  celle  de  l'auteur  comique,  parle  plus  haut  en- 
core que  son  sermon.  Présentement  il  est  le  vaincu.  Sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  lorsqu'on  élevait  un  monument  pu- 
blic à  Molière,  l'idée  vint  de  placer  la  statue  de  Bourdaloue 
sur  la  fontaine  de  la  place  Saint-Sulpice.  On  objecta  que 
Bourdaloue  avait  été  jésuite,  et  il  n'eut  pas  de  statue. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  et  au  point  de  vue  des  let- 
tres, la  comparaison  entre  ces  deux  hommes  ne  sera  pas 
sans  utilité.  Il  y  a  là  un  épisode  intéressant  de  notre  histoire 
littéraire.  Et  cette  histoire,  pour  le  dire  en  passant,  sera  mal 
connue  tant  qu'une  plume  savante  et  sincère  ne  l'aura  pas 
étudiée  dans  les  luttes  souvent  latentes,  mais  continuelles, 
des  lettres  sacrées  et  des  lettres  profanes;  combattons  l'es- 
prit de  l'homme  contre  l'esprit  de  Dieu,  origine  et  fond  cle 
toutes  les  choses  de  ce  monde. 

A  partir  d'ici,  nous  entrons  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion ;  M.  Veuillot  n'y  va  pas  de  main  morte  pour 
juger  les  commencements  du  maître  du  théâtre  mo- 
derne. 

Le  livre  finit  par  un  examen  détaillé  du  Misan- 
thrope; j'y  découpe  les  pages  suivantes  : 

Je  n'y  vois,  je  l'avoue,  que  les  charmes  de  l'esprit  infé- 
rieur, un  grand  talent  d'écrire,  une  raison  vulgaire,  de 
sentiments  qui  le  sont  encore  plus.  Sauf  les  lieux  communs 
d'une  morale  qui  n'appartient  ni  à  l'auteur  ni  à  sa  philoso- 
phie, et  qi^il  contredit  au  contraire  partout,  aucune  pensée 
ne  peut  soutenir  Texamen.  Quant  aux  caractères,  ils  man- 
quent absolument  de  noblesse,  et  les  principaux  sont  des 
créations  de  fantaisie  dont  aucun  ne  se  soudent  jusqu'au 
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bout,  tel  qu'il  est  d'abord  posé.  Le  conciliant  et  prudent 
Phiiinte  se  laisse  aller  comme  les  autres  à  crayonner  des 
portraits  satiriques  ;  la  douce  Eliante  se  piqu  lorsque  le 
Misanthrope  lui  annonce  qu'il  ne  lui  demandera  plus  de  le 
consoler,  et  se  fait  aussitôt  ramasser  par  Phiiinte,  devenu 
subitement  imprévoyant  ;  la  prude  Arsinoé  se  met  au  rabais 
sans  nulle  pruderie;  les  galants  hommes  de  cour  font  à  Cé- 
limène une  scène  de  rustres  achevés;  la  coquette  et  l'éva- 
porée Célimène  déploie  tout  à  coup  autant  de  sensibilité  que 
de  raison;  enfin  l'amoureux  par  excellence,  l'amoureux  fou, 
l'amoureux  héroïque,  Alceste,  triomphe  instantanément  de 
cet  amour  qui  est  en  même  temps  sa  punition  la  plus  cer- 
taine et  sa  plus  belle  folie,  le  trait  le  plus  estimable  de  son 
fâcheux  caractère  et  le  seul  qui  le  rende  intéressant.  Ceux 
qui  reconnaissent  là  l'humanité  fréquentent  peut-être  une 
humanité  qui  s'est  modelée  sur  la  comédie,  mais  certaine- 
ment cette  comédie  ne  peint  pas  l'humanité.  La  raison  de 
l'humanité  est  plus  forte  que  celle  de  Phiiinte,  le  cœur  d'Al- 
ceste  ne  vaut  pas  le  cœur  de  l'humanité. 

Que  reste-t-il  donc?  On  l'a  dit  en  commençant  :  une  pein- 
ture l'ort  littéraire  de  la  médisance,  peinture  elle-même  très 
médisante,  mais  en  même  temps  très  adoucie,  qui  ne  prend 
le  grand  travers  et  le  grand  vice  que  par  ses  petits  côtés, 
pour  s'en  amuser  et  non  pour  le  flétrir;  leçon  froide,  par- 
faitement incapable  de  corriger  à  jamais  aucun  médisant. 

Selon  Donneau,  le  compère  converti  que  nous  avons  déjà 
cité,  Molière  a  cependant  voulu  corriger  l'espèce  humaine, 
et  même,  si  nous  l'en  voulons  croire,  il  l'a  fait  :  «  11  n'y  a 
rien  dans  cette  comédie  qui  ne  puisse  être  utile  et  dont  l'on 
ne  doive  profiter...  Pour  le  Misanthrope,  il  doit  inspirer  à 
tous  ses  semblables  le  désir  de  se  corriger.  Les  coquettes 
médisantes,  par  l'exemple  de  Célimène,  voyant  qu'elles 
peuvent  s'attirer  des  affaires  qui  les  feront  mépriser,  doivent 
apprendre  à  ne  pas  déchirer  sous  main  leurs  meilleurs  amis. 
Les  fausses  prudes  doivent  savoir  que  leurs  grimaces  ne 
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servent  de  rien,  et  que,  quand  même  elles  seraient  aussi 
sages  qu'elles  le  veulent  paraître,  elles  seront  toujours  blâ- 
mées tant  qu'elles  voudront  passer  pour  prudes.  » 

Ces  messieurs  du  tripot  comique  sont  décidément  inébran- 
lables dans  la  résolution  d'améliorer  le  monde  et  de  n'y 
vouloir  d'autres  moyens  que  les  leurs  !  Eux  seuls  savent  s'y 
prendre.  Ils  savent 

...  Mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire 

Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire. 

Et  nous  présentant  sans  cesse  le  séduisant  et  victorieux 
spectacle  du  bien, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  corrigent  les  nôtres  ! 

Le  Misanthrope  produit  si  manifestement  les  effets  annon- 
cés, il  conduit  si  bien  les  Arsinoés  à  vivre  avec  la  belle 
franchise  des  Gélimènes,  et  il  enseigne  si  fortement  aux  Cé- 
limènes  la  réserve  des  Arsinoés,  que  je  trouve  inutile  de  dire 
comment  Bourdaloue  s'y  prend  pour  corriger  la  médisance. 
Le  tragique  tableau  qu'il  fait  de  ce  vice  attristerait  les  esprits 
que  Molière  redresse  en  riant,  et  je  crois  que  je  peux  ter- 
miner ici. 

Oui,  maintenant,  je  peux  laisser  dire  que  Molière  n'a 
d'autres  ennemis  que  les  fourbes  qu'il  a  démasqués  ;  je  peux 
passer  au  pied  de  sa  statue  érigée  sur  nos  places  publiques  ; 
je  peux  entendre  l'Académie  française  regretter  qu'il  man- 
que à  sa  gloire;  je  peux  souffrir  que  de  vains  et  ridicules 
rhéteurs,  esclaves  de  la  popularité  du  mal,  entassent  leurs 
phrases  farcies  d'adjectifs  pour  faire  un  piédestal  de  cou- 
rage à  ce  flatteur,  une  couronne  de  franchise  à  ce  menteur, 
une  renommée  de  vertu  à  ce  corrupteur.  J'ai  dit  ce  que 
j'avais  à  dire  :  Liberavi  animant  meam.  Ceux  qui  sauront 
que  j'ai  vécu,  sauront  que  je  n'ai  pas  fait  partie  du  parterre 
qui  canonise  Scapin. 
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De  Bourdaloue  j'ai  peu  parlé,  c'est  que  dans  le 
résumé  de  ce  livre  l'homme  véritablement  en  cause 
s'appelle  Molière  et  que  lui  seul  a  reçu  les  traits  de 
M.  Veuillot.  Un  des  plus  grands  crimes  dudit  Po- 
quelin,  aux  yeux  de  M.  Veuillot,  est  d'avoir  été 
pris  en  quelque  sorte  comme  drapeau  par  des  gens 
absolument  incapables  de  le  comprendre  et  qui,  en 
vue  d'un  bénéfice  pour  leur  commerce  d'opinions, 
ont  voulu  faire  croire  qu'il  était  des  leurs. 

Cela  est  fâcheux;  mais  cette  prétention  est-elle 
une  raison  suffisante  pour  le  leur  laisser  tout  entier, 
et  la  valeur  du  grand  écrivain,  de  l'étonnant  ob- 
servateur ne  lui  vaut-elle  pas  l'honneur  d'appartenir 
à  tout  le  monde  indistinctement?  Le  pain  est  néces- 
saire à  la  vie  de  l'homme,  et  ce  n'est  pas  parce  que 
nos  ennemis  en  mangent  que  nous  n'en  mangerions 
point  ;  de  même  pour  tout  ce  qui  est  de  la  vérité  ; 
bien  que  respectant  la  sincérité  des  convictions  de 
M.  L.  Veuillot,  je  ne  pourrais  jamais  admettre  que 
celui-là  ait  mené  une  vie  si  méprisable  et  si  anti- 
religieuse qui  meurt,  comme  il  le  dit  lui-même,  en- 
tre deux  Sœur?  à  qui  il  avait  donné  l'hospitalité. 

«  Elles  lui  donnèrent  à  ce  dernier  moment  de  sa 
vie  tout  le  secours  édifiant  que  Ton  pouvait  attendre 
de  leur  charité,  et  il  leur  fit  paraître  tous  les  senti- 
ments d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation  qu'il 
devait  à  la  volonté  du  seigneur.  Enfin  il  rendit  l'es- 
prit entre  les  bras  de  ces  deux  bonnes  Soeurs.  » 

Voilà  un  récit  qui  est  authentique  et  auquel  il 
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faut  croire  plutôt  qu'à  celui  du  souper  de  Molière  et 
de  Louis  XIV  qui  devient  de  plus  en  plus  suspect 
tous  les  jours.  En  principe,  le  livre  de  M.  Veuillot 
renferme  une  idée  juste;  le  clergé  français  a  tou- 
jours eu,  aura  toujours  tous  les  courages,  il  faudrait 
plaindre  ceux  qui  y  contrediraient,  mais  l'homme 
qui  écrit  ce  qu'a  écrit  Molière  et  qui  est  mort  comme 
il  est  mort,  mérite  encore  le  respect  des  honnêtes 
gens.  Il  est  bien  entendu  qu'il  n'est  pas  question  ici 
de  ceux  qui,'  par  esprit  de  coterie,  infligent  aujour- 
d'hui à  sa  mémoire  une  sorte  d'enterrement  civil; 
ceux-là,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  n'auraient  pas 
eu  à  se  louer  de  ce  grand  homme  qui  symbolise 
mieux  que  tous  l'esprit  et  le  bon  sens  français  et 
qu'à  ce  titre  M.  Louis  Veuillot  peut  saluer  respec- 
tueusement comme  un  aïeul. 


III 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Théâtre,  5e  volume.  —  1877 

La  librairie  Calmann  Lévy  vient  de  mettre  en 
vente  le  5e  volume  du  théâtre  complet  de  Dumas 
fils;  ce  volume  comprend  la  Visite  de  Noces,  la 
Princesse  Georges  et  la  Femme  de  Claude;  chacune 
des  pièces  est  précédée  d'une  préface  ;  je  copie  ce 
post-  scriptum  inédit  ajouté  à  celle  de  la  Princesse 
Georges  ;  il  touche  à  un  point  délicat  pour  tous  les 
arts  ;  doit-on  ou  ne  doit-on  pas  remanier  une  œuvre 
et  n'a-t-elle  pas  plus  de  chances  de  succès  en  se 
présentant  au  public  sous  sa  première  forme?  en 
un  mot,  les  perfectionnements  qu'on  y  apporte  ne 
peuvent-ils  pas  la  refroidir,  à  l'insu  de  Fauteur,  ou 
tout  au  moins  la  rendre  incohérente  par  l'adjonction 
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d'idées  d'une  autre  couvée  de  l'esprit.  Voilà  ce  que 
dit  Alexandre  Dumas  : 

J'ajouterai  quelques  mots  à  cette  préface.  Émettre  une 
idée,  formuler  une  théorie,  soutenir  une  opinion  devant  le 
public,  soit  que  Ton  parle  du  haut  d'une  chaire,  d'une  tri- 
bune ou  d'une  scène,  me  semble  chose  si  grave,  que  mon 
esprit  —  je  dirai  même  ma  conscience  —  n'a  de  repos 
que  lorsque  je  me  suis  assuré  que  j'ai  agi  en  toute  sincé- 
rité, et  que  j'ai  dit  vraiment  ce  que  je  croyais  être  le  vrai. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  ne  pas  me  tromper,  mais  j'ai  le 
ferme  désir  de  ne  tromper  personne.  C'est  peut-être  donner 
aux  œuvres  de  théâtre  en  général,  et  aux  miennes  en  par- 
ticulier, plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent;  mais  je 
demeure  convaincu  que  rien  n'est  sans  importance  dans  la 
communication  de  la  pensée,  et  que  qui  a  la  prétention 
de  persuader  les  autres  doit  d'abord  s'être  persuadé  lui- 
même. 

Depuis  que  j'ai  publié  cette  préface,  je  ne  saurais  dire 
combien  de  fois  il  m'est  arrivé  de  revenir  sur  le  dénoue- 
ment de  cette  pièce,  et  de  me  demander  si  j'avais  eu  raison 
de  le  poser  en  principe  et  de  le  maintenir,  malgré  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre  de  spectateurs,  de  beaucoup  de 
critiques  et  de  quelques-uns  de  mes  amis.  Préface  et  pièce, 
je  viens  de  relire  tout.  Je  persiste  à  croire  que  j'ai  raison 
dans  le  fond  même  des  choses,  et  je  livre  aux  œuvres 
complètes,  c'est-à-dire  au  définitif,  le  drame  tel  qu'il  a  été 
composé. 

Les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seulement  pour 
ceux  qui  viennent  au  théâtre  ;  elles  sont  écrites  aussi,  et  sur- 
tout, pour  ceux  qui  n'y  viennent  pas.  Le  spectateur  ne  fait 
que  le  succès,  le  lecteur  fait  la  renommée.  C'est  parce  qu'on 
lira  et  relira  toujours  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  du 
xvne  siècle  qu'on  les  représentera  et  qu'on  les  applaudira 
toujours. 
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Ceux  de  nous  qui  espèrent  vivre  dans  l'avenir  n'ont  donc 
pas  seulement  à  intéresser  le  public  collectif;  ils  ont  aussi  à 
gagner  le  public  individuel,  le  lecteur  solitaire,  qui  ne  se 
laisse  pas  influencer  par  son  voisin,  qui  ne  cause  pas  avec 
sa  voisine,  qui  vous  regarde  en  face,  qui  vous  demande  à 
huis  clos  les  vérités  éternelles  qu'il  sent  sûrement  ou  vague- 
ment en  lui,  et  dont  il  veut  trouver  en  vous  la  connaissance 
et  l'expression.  Ces  quelques  lecteurs,  le  plus  souvent  in- 
connus les  uns  aux  autres,  et  qui  n'auront  peut-être  jamais 
l'occasion  de  se  communiquer  leurs  appréciations,  sont  — 
si  vous  parvenez  à  les  rallier  —  les  premiers  jalons  que 
vous  plantez  dans  l'avenir.  Œuvre  qu'on  lit,  œuvre  qui  dure; 
œuvre  qu'on  relit,  œuvre  qui  reste. 

Je  ne  cacherai  donc  pas  que,  tout  en  faisant  de  mon  mieux 
pour  attirer  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  ne  néglige  rien  pour 
«l'attacher  ceux  qui  lisent;  et  l'éloge  que  je  reçois  de  celui 
qui  a  lu  mon  œuvre  me  touche  beaucoup  plus  que  le  compli- 
ment de  celui  qui  l'a  vu  représenter. 

A  la  représentation,  il  y  a  entre  le  public  et  l'auteur  un 
intermédiaire,  le  comédien,  qui,  s'il  n'a  pas  assez  de  talent, 
met  l'auteur  au-dessous  de  ce  qu'il  pourrait  être,  dénature 
le  sens ,  change  les  plans ,  fausse  l'optique ,  et  qui ,  s'il  a 
beaucoup  de  talent,  se  substitue  quelquefois  trop  au  poète, 
détourne  l'intérêt  de  l'ensemble  pour  le  porter  presque  en- 
tièrement sur  lui  seul.  Le  comédien  qui  fait  corps  avec 
l'œuvre,  comme  Mlle  Desclée,  par  exemple,  dans  son  rôle 
de  la  Princesse  Georges  ou  de  la  Visite  de  noces,  est  extrê- 
mement rare.  Il  est  nombre  d'oeuvres  distinguées  qui  n'ont 
pas  eu  de  succès  par  la  faute  des  interprètes  chargés  de  les 
représenter;  il  est  nombre  d'œuvres  médiocres  qui  ont  dû  à 
des  interprètes  supérieurs  une  vogue  retentissante,  mais 
éphémère,  qu'elles  n'ont  plus  retrouvée  quand  on  a  voulu 
les  reprendre  plus  tard  avec  des  interprètes  nouveaux  et 
moyens. 
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Le  théâtre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  vit  beaucoup 
d'illusions,  d'émotions,  d'entraînements,  de  surprises.  Le 
charme  y  est  plus  nécessaire  que  la  vérité.  L'œil  se  laisse 
prendre  par  un  beau  visage,  l'oreille  par  une  belle  voix. 
C'est  le  propre  des  grandes  assemblées  humaines  de  pou- 
voir être  momentanément  séduites  par  un  mot,  par  un 
geste,  par  un  cri.  Pour  entraîner  mille  individus,  il  n'est 
besoin  que  de  les  émouvoir;  pour  en  entraîner  un,  il  faut  le 
convaincre. 

Le  lecteur  veut  être  convaincu.  Il  n'a  plus  devant  lui  ni 
décors,  ni  costumes,  ni  actrice  séduisante,  ni  comédien 
habile  ;  il  n'a  plus  que  l'âme  même  du  poète  en  face  de  la 
sienne  ;  et  si  la  communication  ne  s'établit  pas  tout  de  suite, 
il  jette  le  livre.  Le  lecteur  ne  s'étonnera  donc  pas  si  j'ai  grand 
souci  de  son  approbation,  si  je  fais  précéder  chacune  de 
mes  œuvres  dramatiques,  au  moment  où  je  les  lui  livre  en 
dernier  ressort,  d'une  préface  où  je  lui  expose  tout  ce  que 
l'œuvre  elle-même  ne  peut  contenir,  où  je  discute  avec 
lui,  où  je  le  prépai  e,  où  je  le  contredis  dans  le  but  de  le 
conquérir  et  de  le  conserver.  Mon  œuvre  fait  tellement  par- 
tie de  mon  être  intérieur,  elle  est  si  véritablement  le  pro- 
duit de  mes  observations,  de  mes  réflexions,  de  mes  im- 
pressions personnelles,  que  c'est  véritablement  une  portion 
de  moi-même  que  je  donne  au  public  sur  la  scène;  et  quand 
j'arrive  au  lecteur,  je  lui  livre  le  reste,  le  fond  même  de 
ma  pensée,  que  les  lois  du  théâtre  ne  me  permettent  pas 
toujours  de  dire  tout  entière. 

En  face  de  toute  situation  dramatique  qu'il  crée,  l'auteur 
doit  se  dire  trois  choses  :  Dans  cette  situation,  qu'est-ce  que 
je  ferais?  que  feraient  les  autres?  que  faut -il  faire?  Tout 
auteur  qui  ne  se  sent  pas  disposé  à  cet  examen  peut  renoncer 
au  théâtre,  il  ne  sera  jamais  auteur  dramatique. 

Au  premier  degré,  on  est  déjà  dans  la  vérité  ;  au  second, 
dans  la  philosophie  ;  au  troisième ,  dans  la  conscience.  Ce 
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troisième  degré  est  difficile  à  atteindre  dans  un  art  que 
l'opinion  commune  s'est  toujours  plu  à  rabaisser  au  rang 
des  simples  amusements  de  l'esprit,  parce  qu'on  y  procède, 
en  apparence,  par  fictions.  Ce  n'est  cependant  que  lorsqu'on 
a  atteint  au  troisième  degré  que  le  lecteur  vous  réunit,  vous, 
auteurs  dramatiques,  aux  grands  philosophes,  aux  grands 
moralistes,  aux  grands  politiques,  aux  grands  religieux,  et 
qu'il  reconnaît  votre  action  sur  le  développement  et  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain. 

Nul  ne  sera  donc  un  auteur  dramatique  si  ce  n'est  pas  la 
chair  et  le  sang  de  l'humanité  à  laquelle  il  appartient  qu'il 
donne  à  ceux  qui  l'écoutent  et  surtout  à  ceux  qui  le  lisent. 
Si  la  chute  de  votre  œuvre  ne  vous  blesse  que  dans  votre 
orgueil  ou  dans  vos  intérêts,  si  elle  ne  vous  trouble  pas  dans 
votre  idéal  et  dans  vos  convictions,  si  à  la  seconde  repré- 
sentation vous  êtes  prêt  à  modifier  votre  idée,  votre  déve- 
loppement ou  votre  conclusion  pour  complaire  au  public  à 
qui  vous  prétendiez  la  veille  apprendre  quelque  chose  de 
nouveau,  vous  serez  peut-être  un  homme  de  théâtre  ingé- 
nieux, un  imprésario  adroit,  un  improvisateur  habile  ;  vous 
ne  serez  jamais  un  poète  dramatique.  Vous  pouvez  vous 
tromper  dans  le  détail  de  l'exécution;  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  tromper  clans  la  logique  et  l'enchaînement  des 
sentiments  et  des  faits,  encore  moins  dans  leur  conclusion. 

On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénouement.  Un  dénouement 
est  un  total  mathématique.  Si  votre  total  est  faux,  toute 
votre  opération  est  mauvaise.  J'ajouterai  même  qu'il  faut 
toujours  commencer  sa  pièce  par  le  dénouement,  c'est-à-dire 
ne  commencer  l'oeuvre  que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouve- 
ment et  le  mot  de  la  fin.  On  ne  sait  bien  par  où  on  doit 
passer  que  lorsqu'on  sait  bien  où  l'on  va. 

Lorsque  la  Princesse  Georges  a  été  représentée,  je  me 
rappelle  que  M.  Jouvin,  dans  un  article  très  bienveillant, 
affirmait  que  lorsque  j'avais  lu  la  pièce  aux  artistes,  le  dé- 
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nouement  n'était  pas  le  même,  et  que  Mme  de  Birac  laissait 
tuer  son  mari.  M.  Jouvin  se  trompait;  la  pièce  a  été  conçue, 
exécutée,  lue  et  représentée  avec  le  même  dénouement.  Cette 
conclusion  a  toujours  fait  partie  de  ma  donnée.  Si  M.  de  Birac 
était  sorti  sur  le  :  Allez,  de  Séverine,  pendant  la  scène  Ve 
du  dernier  acte,  j'aurais  refait  un  dénouement  de  Racine, 
celui  de  Roxane  jalouse,  qui,  ayant  comme  mon  héroïne 
préparé  la  mort  de  Bajazet  s'il  franchit  le  seuil  de  son 
appartement,  le  congédie  avec  ce  seul  mot  ;  Sortez,  qui  est 
son  arrêt,  sans  qu'il  s'en  doute. 

Prendre  son  bien  où  on  le  trouve  n'est  pas  tout  à  fait  ma 
devise,  quoi  qu'en  ait  dit  Molière,  qui  n*a  eu  que  de  l'esprit 
le  jour  où  il  a  dit  ce  mot  devenu  populaire  et  dangereux.  Loin 
de  vouloir  piller  Racine,  je  voulais  au  contraire,  si  quel- 
qu'un s'avisait  par  hasard  de  l'analogie,  montrer,  comme  je 
l'ai  dit,  la  différence  des  sentiments  entre  une  maîtresse  et 
une  épouse,  entre  une  musulmane  et  une  chrétienne,  entre 
la  passion  et  l'amour. 

Ce  qui  a  pu  induire  en  erreur  M.  Jouvin,  c'est  ce  qui  s'est 
passé  à  la  répétition  générale  de  la  pièce.  Malgré  les  sup- 
plications, malgré  l'insistance  morale  et  même  la  résistance 
physique  que  lui  faisait  Séverine,  le  prince,  dans  la  pre- 
mière version,  allait  retrouver  Mme  de  Terremoncle,  et,  pour 
y  retourner,  il  passait,  pour  ainsi  dire,  sur  le  corps  de  sa 
femme,  qui  se  roulait  à  ses  genoux  et  tombait  en  travers  de 
la  porte.  Séverine  allait  ainsi  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'amour  et  du  pardon;  le  prince,  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  passion  et  de  l'aveuglement. 

Les  personnes  qui  ont  assisté  à  cette  répétition  se  rap- 
pellent les  Oh!  d'horreur  qui  accompagnèrent  la  sortie  du 
prince.  Séverine  était  si  sympathique  au  public  qu'il  ne 
comprenait  pas  que  son  mari  la  maltraitât  à  ce  point.  Une 
pareille  manifestation  faite  spontanément  et  irrésistiblement 
par  un  public  d'amis  était  un  conseil  que  je  ne  pouvais 
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manquer  de  suivre,  d'autant  plus  que  la  modification  à  faire 
ne  portait  que  sur  le  détail  et  non  sur  le  fond.  Je  fis  tirer 
le  coup  de  pistolet  au  moment  où  le  prince  allait  sortir.  Cela 
ne  changeait  rien  ni  dans  les  caractères,  ni  dans  les  senti- 
ments, ni  dans  les  faits.  Séverine  aimait  toujours  son  mari 
jusqu'à  l'abnégation  la  plus  complète  :  le  prince  donnait 
toujours  le  dernier  mot  de  sa  passion  pour  Sylvanie  ;  M.  de 
Terremonde  tuait  toujours  l'amant  de  sa  femme,  et  c'était 
toujours  M.  de  Fondette  qui  était  tué. 

Je  préférais  cependant  et  je  préfère  toujours  la  première 
version.  La  péripétie  m'y  paraît  plus  dramatique,  l'émotion 
plus  poignante,  l'intérêt  plus  prolongé,  la  vérité  plus  grande. 
Je  la  rétablis  dans  le  texte  que  je  donne  aujourd'hui.  Je  crois 
que  le  lecteur  la  préférera  à  l'autre,  et,  si  le  drame  est 
destiné  à  être  repris  dans  l'avenir,  je  me  figure  qu'elle 
prévaudra  même  sur  le  théâtre. 

'  De  la  belle  préface  de  la  Femme  de  Claude, 
adressée  à  M.  Cuvillier-Fleury,  j'extrais  cette  page 
pleine  d'élan  patriotique  : 

Au  lieu  de  composer  une  pièce  de  théâtre  comme  j'aurais 
dû  la  composer  selon  vous,  monsieur,  comme  j'aurais  su  le 
faire,  croyez-le  bien,  s'il  ne  s'était  agi  que  d'une  moralité 
courante  à  glisser  dans  les  loisirs  d'une  nation  spirituelle, 
aimable,  ayant  toute  la  sécurité  de  ses  intérêts  et  toute  la 
quiétude  de  son  esprit  (mais  nous  n'en  sommes  plus  là  :  les 
hommes  vont  mai  et  les  choses  vont  vite)  ;  au  lieu  de  faire 
une  simple  pièce  de  théâtre,  je  voulus  pousser  un  cri 
d'alarme,  tenter  une  reprise  de  conscience.  Au  lieu  de  mettre 
en  mouvement  des  personnages  purement  humains,  je  pré- 
sentai des  incarnations  totales,  des  essences  d'êtres,  des 
entités,  en  un  mot,  et  je  dis  au  public  :  Tu  vois  ce  Claude; 
ce  n'est  pas  seulement  un  mécanicien,  un  inventeur,  un 
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homme,  c'est  l'homme  dans  le  grand  sens  du  mot,  c'est 
l'exemple;  c'est  ce  que,  toi  et  moi,  nous  devons  être  tou- 
jours, aujourd'hui  plus  que  jamais;  c'est  le  Français,  c'est 
la  France  telle  qu'il  la  faut  après  les  épreuves  qu'elle  vient 
de  traverser,  épreuves  mortelles  si  elle  n'y  prend  garde. 
Gomme  cet  homme,  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  une 
seconde  ce  but  :  la  reconstitution  de  la  patrie  commune  et, 
ce  qui  est  d'un  ordre  plus  élevé  encore,  la  recherche,  la 
connaissance,  la  proclamation,  l'application  de  la  vérité, 
chacun  selon  nos  forces  et  notre  énergie  personnelle  !  Notre 
autonomie,  notre  durée,  notre  valeur,  ne  sont  qu'à  ce  prix. 
Claude,  c'est  l'homme  qui  a  souffert  dans  son  àme  et  dans 
l'àme  des  autres,  qui  a  compris,  qui  a  réfléchi,  qui  s'est 
élevé,  qui  a  maintenant  une  volonté  bien  ferme,  un  but  bien 
net,  et  qui  marche  droit  à  ce  but,  en  laissant  de  côté  tout  ce 
qui  est  inutile,  en  s'associant  à  tout  ce  qui  est  valable,  en 
exterminant  tout  ce  qui  est  hostile.  A  ce  Claude  qui  est 
nous,  à  cette  France  qui  travaille,  —  veut  renaître  et  tend 
à  reprendre  la  tète  du  inonde,  qui  est-ce  qui  veut  et  peut 
faire  obstacle,  en  dehors  des  obstacles  visibles  et  connus  de 
tous? 

Regarde  cet  homme  qui  rôde  autour  de  la  maison  pater- 
nelle, de  ton  cher  foyer  entamé,  délabré,  hypothéqué,  dont 
tu  es  forcé  de  sacrifier  les  restes  à  ton  travail  et  à  ta  mission. 
Cet  homme  pénètre  chez  toi;  il  a  la  mine  ouverte  et  la  main 
tendue;  il  te  comprend,  il  t'aime,  il  t'offre  son  amitié  et  sa 
bourse;  il  partage  tes  espérances,  il  voudrait  être  associé  à 
tes  travaux  et  à  tes  représailles.  Pour  l'expliquer  sa  confiance 
et  pour  gagner  la  tienne,  il  te  raconte  qu'ils  lui  ont  tué  son 
fils,  son  unique  enfant.  Il  pleure  !  Quel  est  cet  homme  au  gros 
rire,  aux  larmes  faciles,  à  l'amitié  toujours  prête,  à  l'accent 
expansif  de  ton  compatriote  du  Midi?  C'est  lui?  Qui  lui?  C'est 
le  voisin,  c'est  le  faux  ami,  c'est  l'étranger,  c'est  le  haineux, 
c'est  l'espion  qui  s'est  glissé,  durant  des  années,  dans  ta 
famille,  et  qui,  tout  en  jouant  avec  tes  enfants,  tout  en  gau- 
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di'iolant  avec  la  bonne,  tout  en  te  parlant  de  sa  blonde 
fiancée  restée  là-bas  au  pays,  prenait  l'empreinte  de  tes 
serrures,  le  chiffre  de  tes  revenus  et  le  plan  de  ta  maison. 
Le  moyen  a  été  bon;  l'affaire» a  été  bonne.  Il  a  entendu  dire 
que  tu  te  relèves,  que  tu  travailles,  que  ton  génie  renaît;  il 
a  peur  de  cette  résurrection,  et  le  voilà  qui  revient,  avec  ses 
allures  de  bonhomme  et  notre  argent  dans  sa  poche,  pour 
nous  corrompre  et  nous  dissoudre,  à  nos  frais  cette  fois,  et 
sans  avoir  besoin  de  se  mettre  de  nouveau  en  campagne, 
car,  au  fond,  il  n'aime  pas  ça.  Tu  ne  le  reconnais  pas?  — 
Non.  —  Cette  face  sanguine  à  front  étroit,  à  mâchoires 
larges,  à  poils  roux  et  frisés,  ne  te  dit  rien,  ne  te  rappelle 
rien!  Tu  m'effrayes!  Quel  oubli!  Quelle  légèreté!  Quelle 
confiance!  Tu  es  donc  incapable  de  soupçonner  la  trahison, 
même  après  avoir  répété  tant  de  fois  que  tu  as  été  trahi  ! 
Écoute-le  parler  alors,  ton  hôte  nouveau,  quand  il  est  seul 
avec  Césarine,  puisque  je  t'admets  à  ce  qu'ils  se  disent.  Avec 
celle-là,  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  ruser;  il  jette  de 
côté  son  accent  marseillais  et  reprend  sa  voix  véritable, 
impérative  et  rauque,  broyant  les  gutturales  du  Nord,  comme 
les  lourds  camions  broient  les  cailloux  des  vieilles  roules 
que  l'on  répare.  Écoute  ce  qu'il  dit  :  il  parle  de  la  société 
qu'il  représente  et  qui  a  des  înilliards  maintenant  ;  il  parle 
des  acquisitions  qu'elle  a  faites  récemment  à  grands  frais 
et  qui  lui  deviendraient  inutiles  si  elle  ne  possédait  pas  le 
canon  de  Claude  pour  les  défendre  et  en  faire  de  nou- 
velles; il  dit  :  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  et  il  pro- 
met de  remercier  la  Providence,  publiquement  en  temps  et, 
lieu.  —  Ah  1  tu  commences  à  comprendre.  C'est  ma  faute  si 
tu  n'as  pas  compris  plus  tôt.  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  dit  tout 
de  suite  à  quelle  nation  appartient  cet  homme,  c'était  bien 
plus  simple,  au  théâtre  surtout,  où  l'on  n'a  pas  de  temps  à 
perdre?  Parce  que  je  ne  pouvais  pas  te  le  dire.  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  nous  sommes  abaissés  et  déchus  à  ce  point 
que  nos  arts  eux-mêmes  sont  sous  la  censure  de  cet  ano- 
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nymc  que  tu  n'as  pas  reconnu  et  dont  tu  devrais  toujours 
sentir  l'odeur  dans  l'air  que  tu  respires.  Tu  ne  te  rappelles 
donc  pas  que,  Tan  dernier,  il  nous  a  fallu  retirer  de  notre 
exposition  de  peinture,  avant  môme  qu'elle  fût  ouverte, 
deux  tableaux  qui  auraient  pu  lui  déplaire,  et,  s'il  y  eût  eu 
dans  ma  pièce  le  moindre  mot  qui  le  désignât  positivement, 
il  aurait  exigé  de  nos  gouvernants  apparents  qu'ils  défen- 
dissent la  représentation  de  cette  pièce.  Mais  il  s'est  bien 
reconnu  sur  la  scène,  lui,  et  je  l'ai  bien  reconnu  dans  la 
salle,  moi,  et  un  soir  qu'il  sifflait  et  faisait  siffler  tant  qu'il 
pouvait,  j'ai  fait  crier  par  un  de  mes  amis  :  «  A  la  porte  les 
agents  secrets!  »  et  il  s'est  tu,  car  il  ne  veut  pas  qu^on  le 
reconnaisse  et  qu'on  le  dénonce. 

Ces  belles  pages,  inspirées  d'un  souffle  si  noble, 
si  patriotique,  Dumas  seul  pouvait  les  écrire.  C'est 
qu'outre  le  grand  dramaturge  qu'il  est,  c'est  aussi 
un  philosophe,  un  homme  de  conscience  et  de  com- 
bat ;  et  ce  n'est  pas  un  moindre  titre  de  gloire  pour 
nos  lettres  françaises  d'avoir  à  la  fois  à  la  tête  de 
notre  théâtre  français  Alexandre  Dumas  à  côté 
d'Émile  Augier,  et  Alexandre  Dumas  éloquent  po- 
lémiste, prêt  à  défendre  les  belles  causes  et  à  vain- 
cre par  la  force  de  la  logique  et  de  la  raison  dans 
la  langue  même  de  Diderot. 


IV 


A.  DE  PONTMARTIN 


Nouveaux  Samedis.  —  1877 

Cette  quinzième  série  des  Nouveaux  Samedis,  qui 
vient  de  paraître  chez  C.  Lévy,  est  riche  d'études 
contemporaines  ;  M.  de  Pontmartin  y  a  passé  en 
revue  Joseph  Autran,  MM.  Erckmann  Chatrian  , 
Mario  Uchard,  Ernest  Daudet,  Buloz,  Zola,  etc.  En 
feuilletant  son  livre,  je  trouve,  dans  la  partie  con- 
sacrée à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ce  portrait  peu 
flatté  de  Gustave  Planche. 

Quant  à  Gustave  Planche,  un  des  premiers  habitués  et 
bientôt  le  critique  en  titre,  je  ne  le  cite  que  pour  mémoire. 
Ce  gros  et  malpropre  pédant,  lourd,  ennuyeux,  fastidieux, 
seccator,  maniaque,  sans  idées,  sans  originalité,  sans  esprit, 
sans  style,  sans  verve,  type  de  vertus  négatives  et  d'impuis- 
sance,  insulteur  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Château- 
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briand,  de  Casimir  Delavigne.  de  Scribe,  de  Paul  Delaroche, 
d'Horace  Yernet,  d'Ary  Scheffer,  trouble-fête  qui  priva, 
pendant  vingt  ans,  nos  Expositions  des  chefs-d'œuvre  de 
nos  maîtres,  Gustave  Planche  a  été  une  des  erreurs  de 
M.  Buloz  et  de  sa  Revue.  line  restera  de  lui  et  de  son  nom 
symbolique  que  le  plus  joli  mot  d'Alexis  de  Saint-Priest. 
On  lui  demandait  si  Planche  était  le  fils  de  Fauteur  du  Dic- 
tionnaire grec,  ou  du  pharmacien  de  l'angle  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  «  —  De  tous  les  deux,  »  répondit-il  ;  il  y  avait,  en 
effet,  chez  Planche,  de  la  férule  et  de  la  formule,  du  ma- 
gister  et  de  l'apothicaire.  Au  surplus,  ses  victimes  eurent 
tort  de  s'inquiéter  ou  de  s'irriter.  En  pareil  cas,  la  postérité 
du  lendemain  se  charge  de  distribuer  les  parts  de  souvenir 
et  d'oubli.  Sainte-Beuve,  malgré  ses  torts,  malgré  ses  vices, 
vivra  autant  que  la  littérature  française,  —  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  beaucoup  dire.  —  Gustave  Planche,  en  dépit  de  son 
autorité  morale,  qui  consistait  uniquement  à  n'être  pas  vénal 
(jamais  critique  ne  fut  plus  partial),  est  mort  tout  entier  le 
jour  où  il  a  cessé  de  faire  peur.  Mais  quelle  étrange  sensation 
devaient  éprouver  les  illustres,  les  Cousin,  les  Guizot,  les 
Tocqueville,  les  Vitet,  les  Yillemain,  quand  M.  de  Mars,  si 
excellent  homme,  d'ailleurs,  et  si  respectable,  leur  disait 
gravement  :  «  11  est  possible  que  ce  mot  soit  dans  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie  ;  mais  il  n'est  pas  accepté  par 
M.  Planche!  * 

De  la  notice  consacrée  à  la  biographie  d'Alfred 
de  Musset,  je  détache  ces  intéressants  souvenirs  de 
M.  de  Pontmartin  : 

Le  6  décembre  1829,  mon  ami  Paul  Huet,  paysagiste  ro- 
mantique, me  conduisit  chez  Achille  Devéria,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  La  Pléiade,  me  dit-il,  s'y  trouverait  au 
complet,  et  un  tout  jeune  homme,  à  peine  sorti  du  collège 


LITTÉRATURE 


215 


Henri  IV,  devait  y  lire  des  vers.  Quelle  aubaine  pour  un 
écolier  passionnément  épris  de  littérature  !  Il  y  avait  là 
Victor  Hugo,  dans  tout  le  limpide  éclat  de  sa  jeunesse  ; 
Alfred  de  Vigny ,  les  deux  Deschamps ,  Sainte-Beuve , 
Charles  Nodier,  le  doyen  du  groupe  ;  Chenavard,  Alexandre 
Dumas  entre  Henri  III  et  Christine,  Poterlet,  Louis  Bou- 
langer, Eugène  Delacroix,  Tony  et  Alfred  Johannot,  Antonin 
Moyne,  Barye  et  bien  d'autres.  Le  lecteur  annoncé  était 
Alfred  de  Musset. 

Je  voudrais  essayer  de  le  peindre  tel  qu'il  était  alors,  ou 
plutôt  de  rendre  l'impression  bizarre,  double,  complexe,  mi- 
partie  d'attrait  et  de  malaise,  que  je  gardai  de  cette  rencon- 
tre. Il  avait  dix-neuf  ans;  sa  figure  et  sa  taille  étaient  vrai- 
ment de  lignée  raphaëlesque,  et  offraient  l'idéal  du  poète 
adolescent.  Cette  taille  fine  et  souple  était  pincée  et  serrée 
outre  mesure  dans  une  redingote  brune  à  collet  trop  haut, 
comme  on  les  portait  à  cette  époque.  Ce  qui  déparait  ce  gra- 
cieux ensemble,  oserai-je  le  dire  ?  c'était  un  manque  d'équi- 
libre, un  défaut  d'instinct  aristocratique  et  d'éducation,  qui 
en  troublait  l'harmonie.  Il  visait  à  l'élégance,  et  même  au 
dandysme  byronien. 

Mais  cette  élégance  factice  résidait  clans  la  physionomie 
plutôt  que  dans  les  manières  ;  ce  dandysme  n'était  sûr  ni  de 
son  programme,  ni  de  son  tailleur,  et  sentait  le  quartier 
Latin.  —  «  11  est  charmant,  mais  pas  très  bien  élevé  !  »  di- 
sait tout  bas  Émile  Deschamps,  dont  la  politesse  exquise 
était  digne  d'un  grand  seigneur  de  l'ancienne  cour.  A  chaque 
instant ,  on  se  heurtait  à  une  dissonance  ;  on  éprouvait 
ce  genre  de  sensation  que  cause  à  un  mélomane  une 
fausse  note.  La  sympathie,  qui  ne  pouvait  pas  encore  être 
de  l'admiration,  était  déconcertée  et  comme  effrayée  par 
un  singulier  mélange  de  fatuité  juvénile,  de  raideur  auasi- 
britannique,  de  réserve  hautaine,  de  sans-façon,  de  brus- 
querie, de  morgue,  de  familiarité,  en  deçà  ou  au  delà  du  ton. 
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Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'Alfred  de  Musset,  vingt  ans 
plus  tard,  en  pleine  possession  de  toute  sa  célébrité,  adopté 
avec  enthousiasme  par  la  société  la  plus  élégante  qui  raffo- 
lait de  ses  Proverbes,  ne  put  jamais  se  débarrasser  de  ces 
alliages  :  jamais  il  ne  sut  mettre  d'accord  le  poète  et 
l'homme,  ni  trouver  complètement  son  aplomb.  Il  fut 
tour  à  tour  ou  tout  ensemble  poète  à  la  mode,  gentilhomme 
d'intention,  bohème  de  souvenir  ou  de  récidive,  page  ou 
mousquetaire  en  goguette,  viveur  en  quête  d'émotions  vio- 
lentes ou  d'oubli,  académicien  doublé  de  don  Juan,  de  Mar- 
doche  ou  de  Rolla,  romantique  converti  par  Mlle  Rachel,  ja- 
mais homme  simplement  et  naturellement  de  tact  et  de  bonne 
compagnie.  Chose  étrange  !  Sainte-Beuve,  plus  pauvre,  parti 
de  plus  bas;  Sainte-Beuve,  dont  la  laideur  était  dans  ce 
temps-là  proverbiale  et  qui  ne  cessa  d'être  laid  qu'en  deve- 
nant vieux,  se  fondit  bien  mieux  au  déclin  de  sa  carrière 
avec  la  société  polie  qui  lui  accordait  de  tardifs  sourires. 
Et  puis,  quand  il  le  voulait,  en  petit  comité  surtout,  quel 
causeur  délicieux  !  Causeur  !  Alfred  de  Musset  ne  le  fut  pas 
trois  fois  dans  sa  vie. 

Ce  soir-là,  il  lut  des  fragments  de  ses  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  qui  allaient  paraître  le  mois  suivant.  Le  succès 
fut  vif,  Tétonnement  plus  vif  encore,  et,  dans  le  premier 
moment,  stupéfait  de  ces  audaces  cavalières,  de  ces  galantes 
équipées,  nous  crûmes  tous  que  ce  nouveau  venu,  sérieuse- 
ment ou  par  bravade,  se  proposait  d'être  aux  romantiques 
de  la  première  heure  ce  que  Danton  fut  à  Barnave,ce  qu'un 
intransigeant  serait  aujourd'hui  à  un  opportuniste.  Ce  fut  le 
sentiment  de  Victor  Hugo,  dont  le  sourcil  olympien  trahis- 
sait l'inquiétude.  Nous  sortîmes.  La  nuit  était  froide,  mais 
belle.  Je  marchais  côte  à  côte  avec  Paul  Huet,  qui  donnait 
le  bras  au  pauvre  Poterlet,  affreusement  boiteux.  Victor 
Hugo,  Sainte-Beuve  et  Alfred  de  Musset  nous  précédaient 
de  quelques  pas.  Remarquez  que  M.  Hugo,  de  huit  ans  plus 
âgé  que  Musset,  avait  déjà  écrit  les  Odes  et  Ballades, 
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Cn'omwell,  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  qu'il  venait  de 
publier  ses  merveilleuses  Orientales,  qu'il  avait  Marion  De*" 
lorme  en  portefeuille,  et  qu'il  allait  faire  répéter  Hernani. 
Il  pouvait  bien,  sans  trop  de  présomption,  s'attribuer,  sur 
ce  jeune  blondin  de  dix-neuf  ans,  un  droit  de  conseil  ou 
de  remontrance.  Nous  l'entendîmes  adresser  à  l'auteur  des 
Contes  tTEspa^fttf  quelques  observations  bienveillantes.  Alors, 
dans  le  silence  de  cette  nuit  de  décembre,  le  long  de  ces 
doctes  murailles,  voisines  des  tilleuls  du  Luxembourg,  re- 
tentit... mais  -comment  rester  historien,  fidèle  au  moment; 
ou  je  viens  de  réclamer  les  prérogatives  de  la  bonne  com- 
pagnie? Jetons  un  voile,  remplaçons  le  gros  mot  par  l'hon- 
nète  :  «  Allez  voua  promener  1  »  —  Avouons  que,  pendant  \ 
une  seconde,  l'enfant  du  siècle  en  fut  le  charretier,  —  et  ; 
passons  ! 

Deux  autres  anecdotes  sur  Alfred  de  Musset.  Elles  dé- 
montrent, dit  l'auteur,  les  inconsistances,  les  hiatus,  les  solu- 
tions de  continuité  entre  le  superflu  et  le  nécessaire,  entre 
le  génie  et  l'édu cation,  entre  les  œuvres  et  les  manières,  la 
tendance  du  poète  à  redevenir  l'étincelant  gamin  du  début, 
la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  faire  peau  neuve,  à  s'élever  ou 
à  se  maintenir  au  diapason  du  véritable  homme  du  monde. 

Pour  fêter  le  brillant  succès  du  Caprice,  M.  Buloz,  qui 
était  alors  commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Français, 
donni  un  fort  beau  dîner  où  je  remplaçai,  au  dernier  mo- 
ment, Mlle  Rachel.  Melpomène  s'était  mise  dans  l'impossi- 
bilité de  lacer  son  corset  et  de  prononcer  sans  rire  ces 
quatre  vers  de  Gléopàtre  : 

Et  si  jamais  le  ciel  favorisait  ma  couche 
De  quelque  rejeton  de  cette  illustre  souche, 
Cette  heureuse  union  de  mon  sang  et  du  sien 
Unirait  à  jamais  son  destin  et  le  mien  ! 


Ne  riez  pas,  c'est  du  Corneille 
h 
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Le  diner  fut  charmant.  Ligier,  en  représentation  à  Reims 
et  à  Châlons,  avait  envoyé  de  l'excellent  vin  de  Champagne. 
Les  convives  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  premiers  venus  : 
Méyerbeer,  Eugène  Delacroix.  Jules  Janin,  le  baron  Baude, 
Théophile  Gautier,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  et  Alfred 
de  Musset,  le  héros  de  cette  petite  fête. 

Je  l'observai  pendant  tout  le  diner  ;  il  s'observa  encore 
davantage  ;  c'est  à  peine  s'il  but  un  verre  de  vin  de  Bour- 
gogne et  s'il  trempa  ses  lèvres  dans  la  mousse  de  son  vin 
de  Champagne.  A  présent,  pour  l'intelligence*  de  ce  qui  va 
suivre,  il  faut  savoir  :  1°  que  le  comte  Alexis  de  Sainl- 
Priest,  très  spirituel,  auteur  d'une  remarquable  Histoire  de 
la  conquête  de  Naples  par  Charles  d'Anjou,  visait  à  l'Aca- 
démie et  prétendait  y  arriver  avant  l'éminent  poète;  — 
voyez  le  néant  des  ambitions  humaines  I  il  y  réussit  et 
il 'mourut  l'année  suivante;  —  2°  que  Méyerbeer,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  ailleurs,  était  plus  poli,  plus  mesuré,  plus  prudent, 
plus  exquis,  plus  sobre  dans  son  attitude,  sa  physionomie, 
sa  tenue  et  son  langage  qu'un  diplomate  de  haut  bord.  Au 
moment  où  on  se  leva  pour  aller  prendre  le  café,  M.  de  Saint- 
Priest  médit  :  Regardez!  —  0  surprise!  ô  scandale!  Alfred 
de  Musset  avait  pris  Meyerbeor  par  les  épaules  et  lui  tapait 
sur  le  ventre!  !  —  Le  comte  ajouta  ce  propos  qui  circula  le 
lendemain  :  «  Ce  n'était  pas  du  vin  bù  ;  c'était  du  vin  cuvé  !  » 

Quelques  jours  après,  je  trouvai  M.  Buloz  consterné  ;  — 
«•  Oh!  quel  homme  terrible  !  quel  homme  impossible!  me 
dit-il;  figurez- vous...  MmG  Duchâtel  (femme  du  minisire 
de  l'intérieur)  m'avait  demandé  de  lui  présenter  Alfred  de 
Musset,  dont  le  Caprice  fait  tourner  toutes  les  têtes  ;  nous 
arrivons  :  elle  accueille  le  poète  avec  une  grâce  charmante. 
Après  les  premiers  compliments,  elle  le  questionne  sur  ses 
interprètes  :  —  «Vous  devez  être  bien  content  de  Mme  Allan  ? 
—  Oui,  madame  la  comtesse  !  Mais  croiriez-vous  que,  si 
j,e  ne  l'en  avais  pas  empêchée,  elle  voulait  mettre  un  collier 
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de  perles  sur  ses  grosses  vilaines  épaules  ?  »  Tableau  !  — 
Si  M.^  Allan  avait  de  l'embonpoint,  Mme  Duchâtel  était 
énorme.  Comparées  à  ses  exubérantes  épaules,  celles  de  la 
comédienne  auraient  pu  servir  à  un  cours  d'ostéologie.  C'est 
de  Mmc  Duchâtel  qu'en  disait  dans  un  bal  costumé  où  elle 
s'était  déguisée  en  bergère  :  «  Voilà  une  bergère  qui  a 
mangé  tout  son  troupeau!  » 

Tout  le  reste  du  volume  est  aussi  intéressant,  et 
par  le  fond  et  par  la  forme.  Je  ne  puis  terminer 
sans  citer  aussi  un  charmant  article  intitulé  :  les 
Fantaisistes  du  bon  sens.  M.  de  Pontmartin  y  parle 
en  détail  de  Bernadille  et  du  baron  Grimm,  du 
Figaro.  Forcé  d'être  modeste  pour  le  journal  où 
j'écris  ces  lignes,  je  ne  puis  que  dire  tout  haut  à 
l'auteur,  en  le  remerciant  de  mes  plus  doux  sou- 
rires :  —  Vous  êtes  mille-  fois  trop  bon,  trop  aima- 
ble, etc.,  en  pensant  tout  bas  :  —  Vous  avez  mille 
fois  raison  ;  et,  si  loin  que  vous  alliez,  vous  ne  direz 
jamais  plus  de  bien  de  nous  que  nous  en  pensons 
nous-mêmes!        '  . 


V 


M.  DE  LOMÉNIE 


Les  Mirabeau.  —  1878 

On  sait  que  les  dernières -années  de  M.  de  Lomé- 
nie  ont  été  consacrées  presque  exclusivement  au 
grand  travail  qu'il  avait  entrepris  sur  la  famille  de 
Mirabeau.  Un  ami  lui  avait  confié  la  totalité  des 
manuscrits  si  riches  et  si  intéressants,  recueillis  sur 
cette  famille  par  M.  Lucas  de  Montigny.  Il  avait 
complété  et  contrôlé  des  documents  par  des  recher- 
ches patientes,  et  c'est  seulement  après  de  longues 
années  d'élaboration  qu'il  s'était  déterminé  à  faire 
connaître  au  public  le  fruit  de  ses  études. 

Les  deux  volumes  qui  vont  paraître  chez  Dentu 
ne  constituent  que  la  première  partie  du  livre  de 
M.  de  Loménie;  la  seconde  partie,  celle  qui  con- 
cerne particulièrement  le  grand  orateur,  a  été  in- 
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terrompue  par  la  mort  du  regretté  académicien, 
mais  elle  est  dans  un  état  d'achèvement  suffisant 
pour  permettre  à  sa  famille  de  la  publier.  —  Les 
deux  premiers  volumes  sont  donc  destinés  à  avoir 
une  suite. 

Aucun  sujet  ne  pouvait  d'ailleurs  mieux  servir 
son  auteur.  Tous  les  membres  de  cette  famille  de 
Mirabeau  ont  été  des  personnages  d'une  rare  origi- 
nalité, très  propres  à  faire  ressortir  les  contrastes 
du  siècle  qui  a  précédé  la  Révolution. 

M.  de  Loménie  les  fait  revivre  tous  :  d'abord, 
l'aïeul  de  Mirabeau,  le  marquis  Jean- Antoine,  sur- 
nommé le  Col  d'argent,  vieux  guerrier  mutilé  à  la 
bataille  de  Cassano,  la  terreur,  mais  en  même  temps 
la  vénération  de  ses  enfants  et  de  ses  vassaux  ;  son 
fils,  Y  Ami  des  hommes,  qui  représente,  comme  l'a 
dit  M.  de  Tocqueville,  l'invasion  de  la  démocratie 
dans  une  tête  féodale,  à  la  foi  imbu  des  préjugés 
d'un  grand  seigneur  d'autrefois  et  des  préoccupa- 
tions philanthropiques  d'un  utopiste  du  dix-huitième 
siècle;  ses  nombreux  ouvrages  sont  oubliés,  mais 
ses  lettres  offrent  un  caractère  d'énergie  primesau- 
tier  sous  des  formes  archaïques,  qui  rappelle  la  ma- 
nière de  Saint-Simon  ;  son  frère  le  bailli,  une  des 
figures  les  plus  nobles  et  les  plus  attrayantes  qu'on 
puisse  imaginer,  marin  plein  de  bravoure  et  reli- 
gieux exemplaire  au  milieu  de  son  siècle,  patriote 
sincère,  frère  tendre  et  dévoué;  sous  le  régime  du 
droit  d'aînesse,  lui  et  son  aîné  sont  restés  unis  par 


222  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

la  plus  constante  affection,  et  la  correspondance 
touchante  où  ils  se  soutiennent,  se  conseillent  et  se 
consolent  mutuellement  n'a  cessé  qu'avec  leur  vie 
à  tous  deux.  M.  de  Loménie  fait  également  appa- 
raître la  mère  du  grand  orateur,  triste  personne 
assurément,  mais  qu'il  importe  de  connaître  pour 
expliquer  son  fils  et  excuser  son  mari  ;  il  raconte 
cette  lutte  implacable  entre  les  deux  époux,  qui  a 
défrayé  la  malignité  des  contemporains  ;  les  scan- 
dales et  les  pamphlets  injurieux  contre  lesquels  le 
marquis  de  Mirabeau  a  eu  le  tort  de  se  défendre  à 
coups  de  lettres  de  cachet  ;  le  rôle  singulier  de  son 
fils,  le  futur  orateur,  sans  cesse  occupé  à  exciter  ses 
parents  l'un  contre  l'autre,  pour  tirer  profit  de  leur 
division,  et  justifiant  cette  parole  de  son  père  :  «  Si 
la  graine  aux  expédients  enragés  était  perdue,  elle 
se  retrouverait  dans  cette  tête-là!  » 

Le  grand  charme  du  livre  de  M.  de  Loménie,  c'est 
sa  variété.  A  côté  d'études  approfondies  sur  l'état  so- 
cial au  dix-huitième  siècle,  il  renferme  des  chapitres 
tout  à  fait  piquants.  On  peut  citer  comme  tels  les 
récits  de  la  jeunesse  du  marquis,  de  ses  débuts  à 
l'armée  et  au  parterre  tumultueux  de  la  Comédie- 
Française,  de  son  mariage,  de  ses  démêlés  avec  sa 
femme,  et  des  descentes  de  la  marquise  dans  l'hôtel 
de  son  mari,  alors  que  les  deux  époux  étaient  sé- 
parés de  fait  et  non  encore  de  droit. 

On  connaît  maintenant  la  femme  qui  donna  le 
jour  à  Mirabeau  ;  on  sait  à  quelle  guerre  domes- 
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tique  le  tribun  fut  mêlé,  on  pourrait  dire  dès  son 
enfance,  et  sous  quelles  influences  se  formèrent  son 
caractère  et  son  esprit. 

On  n'aura  plus  de  raisons  pour  s'étonner  de  cet 
ensemble  prodigieux  de  continuelles  contradictions 
dans  un  esprit  habitué  dès  l'enfance  à  voir  chaque 
jour  la  vérité  torturée  pour  être  ployée  aux  néces- 
sités de  honteux  plaidoyers  du  père  et  de  la  mère, 
l'un  contre  l'autre.  Dans  ce  cerveau  clairvoyant,  le 
mépris  de  la  famille  a  germé  dès  'enfance,  et 
l'homme  qui  a  eu  pour  père  ce  gentillâtre  parleur 
et  cette  mère  affolée,  âpre  à  l'argent,  devait  forcé- 
ment-devenir l'avocat  corruptible  d'une  cause  em- 
brouillée; ce  fut  la  Révolution  qu'il  défendit.  Le 
hasard  voulut  protester  contre  une  loi  immuable.de 
la  nature  et  donna  le  génie  à  Mirabeau  ;  mais  il  n'a 
pu  remplacer  pour  lui  ce  don  précieux  que  de  plus 
humbles  trouvent  au  foyer  paternel  et  qu'on  appelle 
la  conscience.  Mirabeau  fut  le  plus  grand  orateur 
de  son  temps,  ce  qui  est  beau  pour  l'orgueil  d'un 
vivant,  mais  ce  qui  n'est  pas  assez  pour  l'honneur 
d'un  mort  dont  le  nom  appartient  à  l'histoire. 


VI 


EUGÈNE  DELACROIX. 


Lettres.  —  1879. 

Ceci  est  un  livre  qui  devrait  être  comme  le  bré- 
viaire des  artistes  ;  ils  y  trouveront  de  saines  leçons 
et  apprendront  que  le  génie  lui-même  a  ses  hésita- 
tions, ses  doutes,  ses  douleurs.  La  gloire  de  Dela- 
croix, comme  peintre,  est  trop  grande  pour  qu'on 
ait  à  la  discuter  aujourd'hui;  c'est  l'homme  qu'il 
faut  connaître  dans  l'intimité;  les  lettres  qu'on  va 
lire  et  qui  ont  été  réunies  avec  soin,  pour  être  pu- 
bliées chez  Quantin,  donneront  une  juste  idée  de  la 
finesse  de  l'esprit,  de  la  supériorité  de  l'intelligence 
et  de  la  vaillance  du  cœur  d'Eugène  Delacroix. 

Voici,  par  exemple,  une  de  ces  lettres  de  douleur 
éloquente,  comme  il  n'appartient  d'en  écrire  qu'aux 
grands  cœurs  ;  rien  de  plus  simple  ni  de  plus  cruel 
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que  ces  lignes  pleines  de  pensées  qui  Passaillaient 
à  la  mort  de  sa  mère. 

A  Pierret. 

Maule,  29  octobre  181 

Que  ne  puis-je  retenir  la  malheureuse  lettre  qui  vient  de 
m'échapper  !  Je  la  donnai  hier  pour  être  mise  à  la  poste  ;  que 
n'ai-je  attendu  à  aujourd'hui?  Je  te  fais  des  reproches,  je  te 
parle  de  ta  négligence  pour  moi,  pauvre  orphelin!  de  ce 
que  j'ai  souffert  de  n'avoir  pas  reçu  de  tes  lettres,  de  toi, 
cher  ami,  qui  as  souffert  la  plus  extrême  douleur  de  l'hu- 
manité  !  Tu  mettais  ton  père  au  cercueil  tandis  qu'au  milieu 
de  mes  amusements  je  m'étonnais  parfois  d'éprouver  un  re- 
tard. Je  veux  me  punir  de  mon  exigence,  de  ma  dureté, 
par  ta  douleur  même.  Tu  as  donc  veillé  auprès  de  ton  père 
cette  nuit-là,  pauvre  cher  ami,  elle  ne  sortira  pas  de  ta 
mémoire.  Ce  que  cette  nuit-là  a  vu,  ce  que  cette  chambre- 
là  a  vu  est  gravé  devant  tes  yeux  ;  ce  lit,  cette  lumière,  ce 
silence  à  cette  heure  auprès  des  restes  de  ton  père,  cela  est 
immortel  dans  ton  imagination.  Et  si  je  connais  bien  toute 
ton  àme,  cette  agonie  et  le  spectacle  de  celte  mort  por- 
tent encore  avec  elles  une  consolation.  Cela  est  donc  vrai 
que  le  cœur  trouve  un  secret  plaisir  à  s'enivrer  de  la  vue  de 
nos  chers  amis  quand  ils  nous  échappent?  Oui,  on  dévore 
des  yeux  ces  traits  qui  fuient  et  qui  s'effacent.  Tout  ce  qui 
nous  rappelle  à  notre  douleur  nous  est  cher,  et  c'est  nous 
faire  du  bien  que  nous  en  parler.  J'ai  vu  ce  que  tu  as  vu; 
ma  mère  nous  a  échappé  de  même  ;  huit  jours  avant  sa  mort, 
nous  étions  avec  elle  à  une  fête,  et  ces  huit  jours  passés  la 
terre  s'était  refermée  sur  elle,  et  tout  avait  repris  son  train 
ordinaire.  Moi-même  quand  je  me  le  rappelle,  mon  déses- 
poir était  machinal.  Tout  le  monde  pleurait  autour  de  moi,  et 
je  pleurais  aussi,  et  quand  je  n'avais  plus  de  larmes,  je  me 
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demandais  si  j'étais  insensible.  Vidée  de  cette  mort,  qui 
m'avait  tant  de  fois  fait  frémir  quand  nous  la  possédions, 
me  parut  un  rêve  quand  elle  fut  arrivée.  Elle  ne  me  pour- 
suivait pas  comme  une  chose  funeste  qui  empoisonne  les 
amusements  et  les  occupations  ordinaires  :  elle  m'obsédait 
comme  une  illusion  qui  doit  cesser.  Cette  scène,  tout  ce  que 
j'avais  vu  ne  pouvait  me  changer.  Elle  était  dans  son  lit ^  ma 
sœur  était  venue  me  réveiller,  et  elle  m'avait  dit  en  fondant 
en  larmes  :  «  Eugène,  viens  vite,  nous  n'allons  plus  avoir  de 
mère.  »  Je  m'étais  habillé  plein  de  trouble  et  en  sanglotant, 
l'a  mère  avait  souffert  la  nuit  des  tourments  horribles.  Des 
sinapismes,  des  cautérisations  lui  avaient  arraché  des  cris 
affreux  qui  n'avaient  pu  m'éveiller.  Maintenant,  elle  était 
étendue  sans  mouvement,  sa  tête  était  colorée  par  ses  dou- 
leurs, et  ses  yeux  à  moitié  fermés,  comme  gênés  par  la 
lumière.  La  chambre  était  ouverte  et  remplie.  Quand  le  mé- 
decin fut  venu  et  fut  sorti  froidement  en  nous  conseillant  de 
nous  armer  de  courage,  comme  chacun  s'était  jeté  sur  un 
fauteuil,  j'entrai  dans  cette  chambre  et  je  m'y  trouvai  seul 
avec  ma  mère.  Je  sus  lui  donner  un  baiser.  C'est  le  dernier 
qu'elle  ait  reçu  :  elle  ne  le  sentit  point  ;  son  visage  était 
froid  avec  l'apparence  de  la  vie,  et  ses  yeux  ne  se  détournè- 
rent pas  sur  moi.  Mon  ami,  mes  larmes  m'empêchent  de  voir 
ce  que  j'écris.  Après  cela  elle  ne  fut  plus  à  moi,  je  ne  devais 
plus  la  toucher,  mais  je  la  vis  encore.  La  chambre  se  trouva 
encore  pleine,  et  c'était  un  désordre.  Ma  sœur  se  prosternait 
sur  ce  lit,  mon  frère  sanglotait  ;  nos  cousins,  tous  nos  amis 
étaient  là.  J'étais  au  pied  du  lit  et  je  voulus  tout  voir.  Tout 
d'un  coup,  sans  qu'il  parût  un  mouvement,  sans  que  les  yeux 
fussent  fermés  davantage,  les  couleurs  disparurent  comme 
un  rideau  qu'on  lève  doucement,  et  la  pâleur  s'étendit  des 
lèvres  jusqu'au  front.  Tout  était  fini!  Je  crois  aussi  que  tu 
pleureras  en  lisant  cette  lettre  ;  la  tienne  m'a  rappelé  ma 
mère,  et  je  te  remercie  des  larmes  que  tu  me  fais  répandre,. 
Ta  douleur  sera  douce  par  l'idée  de  sa  délivrance  et  de  ce 
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que  tu  as  fait  pour  lui.  Moi,  à  cette  heure,  je  ne  puis  me 
persuader  mon  isolement,  je  cherche  autour  de  moi  ce  qui 
s'effaça  si  vite,  et  j'ai  perdu  ma  mère  sans  la  payer  de  ce 
qu'elle  a  souffert  pour  moi  et  de  sa  tendresse  pour  moi.  Si 
j'avais  dû  ne  la  voir  mourir  qu'aujourd'hui  ou  dans  quelques 
année*,  ma  douleur  eût  été  plus  vive  et  plus  profonde,  mais 
j'aurais  véritablement  joui  de  sa  vie,  car  j'étais  trop  jeune 
pour  lui  marquer  à  tous  les  moments  combien  je  l'aimais! 
Chose  iacroyable,  je  ne  puis  comprendre  le  culte  des  tom- 
beaux et  l'amour  des  hommes  pour  revoir  ies  tristes  demeures 
de  ceux  qu'ils  ont  aimés.  Le  spectacle  de  la  mort  a  dans  son 
horreur  quelque  chose  qui  rassure,  on  n'a  pas  encore  tout 
perdu;  car  on  voit  ces  traits,  cette  bouche  insensible  qui 
nous  a  baisé  !  ces  mains  chéries  qu'on  a  pressées  et  qui  vous 
ont  pressé.  Tout  cela  est  mort,  mais  on  se  dit  :  c'est  la  même 
chair;  c'est  encore  ma  mère;  mais  cette  idée  :  je  foule  sa 
cendre!  elle  est  là  et  je  ne  la  vois  point,  elle  est  près  de 
moi,  et  c'est  une  pierre  qui  nous  sépare...  c'est  là  que  coulent 
en  abondance  les  larmes,  mais  celles-ci  sont  de  désespoir. 
Mais  que  viens-je  te  dire*?  Si  un  autre  voyait  ce  que  je 
t'écris,  il  dirait  :  Quelle  manière  de  consoler  un  fils  qui  a 
perdu  son  père!  Cependant,  tu  ne  m'en  voudras  pas,  j'en 
suis  sûr.  Il  fallait  que  je  t'écrive  tout  cela.  J'ai  éprouvé  les 
mêmes  peines  :  ce  sera  pour  toi  une  consolation  que  cette 
autre  concordance  entre  nous.  Ce  qui  doit  te  consoler,  c'est 
de  pouvoir  encore  faire  le  bonheur  de  ta  mère.  C'est  la  con- 
solation que  tu  ne  devras  qu'à  toi  et  à  ta  vertu.  Ce  qui  te 
consolera  encore,  c'est  d'avoir  quelques  amis  qui  savent 
aus^i  pleurer  et  qui  sont  malheureux  de  ton  malheur.  J'au- 
rais désiré  vivement  d'être  avec  toi;  à  présent  que  c'est  fini, 
je  suis  bien  aise  que  ma  lettre  me  précède.  On  s'écrit  mille 
choses  qu'un  je  ne  sais  quoi  vous  empêche  de  dire.  On  se 
revoit,  on  s'embrasse  en  étouffant,  et  ce  qu'on  n'épanche 
pas  retombe  sur  le  cœur  et  le  serre. 
Je  t'embrasse.  Eugène. 
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Que  les  artistes  lisent  et  relisent  cette  fiévreuse 
lettre  si  pleine  d'enseignements  pour  eux. 

L'idée  de  tableau  que  j'ai  à  faire  me  poursuit  comme  un 
;  $pectre.  J'aurais  bien  désiré  pouvoir  retourner  promptement 
à  l'atelier  Oh!  que  je  suis  ganache!  J'ai  plus  d'une  fois 
essayé  de  dessiner  pendant  mes  fièvres,  et  ce  qui  m'a  le 
plus  affligé,  c'est  que  tout  ce  que  j'ai  voulu  chercher  pour 
.  mon  tableau  n'a  été  que  misérable.  Je  me  suis  occupé  davan- 
tage de  toutes  les  folies  qui  me  passaient  par  la  tête...  Un 
,!  homme  qui  se  lève  à  huit  ou  neuf  heures,  fatigué  de  sa  nuit, 
;  et  qui  va  de  là  tout  d'un  trait  s'encoussiner  dans  une  ber- 
,  gère  au  coin  du  feu,  tandis  que  les  autres  vont  à  la  chasse; 
qui  avale  ses  deux  prises  de  quinquina  pendant  qu'ils  déjeu- 
nent, et  qui  voit  s'écouler  assez  lentement,  mais  bien  dans 

•  ses  mains  et  sous  ses  yeux,  sa  journée  qui  est  toute  à  son 
;  esprit  pendant  que  son  corps  ne  marche,  ne  digère  ni  ne 
mange;  qui  enfin  se  possède  bien  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  se 

.  glisse  par  des  avant-coureurs  glaçants  jusqu'à  la  source  de 
:  ses  nerfs  pour  l'envoyer  dans  son  lit  faire  de  la  philoso- 
phie; cet  homme-là  est  alors  dans  un  monde  nouveau  assu- 
.  rément.  Alors  que  de  plans,  que  d'entreprises  qui  ne  font 

•  reculer  ni  son  esprit,  ni  les  forces  de  son  corps  !  Il  se  plonge 
:  dans  le  travail  avec  ténacité.  L'œil  distrait  de  son  foyer,  il 
retourne  avec  acharnement  sa  matière,  et  jusque  dans  la 
nuit  quand  il  souffre,  il  est  escorté  de  ses  idées  qui  trom- 
pent l'ennui.  Voilà  ce  que  j'ai  été  dans  ma  fièvre.  Les  ali- 
ments me  répugnaient,  me  soulevaient.  La  nuit  ne  m'appor- 

,  tait  que  de  la  fatigue,  je  ne  faisais  pas  deux  pas  sans  éblouis- 

•  Sements,  je  ne  pouvais  écrire  sans  avoir  la  tête  fendue;  mais 

•  quand  je  m'arrêtais  à  mes  rêveries,  ma  tête  travaillant  beau- 
coup sans  fatigue,  je  faisais  des  plans  de  toute  espèce,  j'en- 
treprenais de  tout.  Le  malheur  est  qu'il  ne  me  reste  presque 
rien  de  tout  cela,  parce  que  je  ne  m'y  suis  mis  que  quand 


LITTÉRATURE 


229 


je  commençais  à  m'habituer  à  la  fièvre,  laquelle  alors  com- 
mençait à  aller  en  dérive  à  cause  des  médecines  et  du  quin- 
quina. 

Avec  la  fièvre  que  j'ai  tant  maudite  s'est  donc  envolé  tout 
mon  génie  pour  la  composition.  Que  de  déconfiture  pour 
ceux  qui  m'auraient  lu  !  Il  y  avait  aussi  un  grand  malheur. 
Je  rime  dur.  Je  suis  un  véritable  Welche.  J'enfonçais  à  grands 
coups  de  marteau  de  petits  mots  dans  mes  vers  pelotonnés 
et  ficelés.  Je  m'en  étais  presque  fait  un  plaisir  et  une  tâche. 
Hélas!  cher  ami,  tout  est  difficile.  Comment  faire  quelque 
chose  de  complet,  de  serré  et  de  coulant?  Peinture  ou  poé- 
sie, mêmes  choses,  mêmes  rebuffades.  11  y  faut  retourner 
souvent  avec  des  oulils  frais.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des 
sources  actives  et  fécondes,  il  faut  un  esprit  ferme  et  subtil, 
ramassé,  et  qui  se  multiplie,  pour  porter  ie  poids  de  l'inven- 
tion, pour  soutenir  partout  et  développer  sans  flétrir  cette 
fleur  fugitive  qui  colore  la  pensée  dans  la  pensée,  et  qui  s'ef- 
face si  rapidement  quand  la  pensée  a  pris  son  habit  pour  se 
faire  voir  et  palper.  Que  les  grands  hommes  sont  grands  ! 
Je  me  figure  ces  vastes  génies  au  sein  de  la  composition.  Ce 
travail  sage  et  ferme  sur  ce  terrain  soulevé,  embrasé  par 
ses  volcans !... 

ë 

Il  faut  s'arrêter  ici  et  renvoyer  le  lecteur  à  ce  beau 
livre,  qui  contient  plus  de  deux  cents  lettres  adres- 
sées aux  personnages  marquants  avec  qui  Delacroix 
s'est  trouvé  en  relation  depuis  1815  jusqu'à  1863. 
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EUGÈNE  VIVIER 


Très  peu  de  ce  qu'on  entend  tous  les  j ours .  — 1879 

Oui,  Vivier  le  célèbre  cor,  le  fantaisiste  aimable, 
a  écrit  un  livre,  un  livre  comme  il  en  devait  faire 
un,  ne  ressemblant  à  aucun  autre,  tiré  d'abord  pour 
un  très  petit  nombre  d'amis  et  dont  quelques  exem- 
plaires seulement  vont  être  mis  en  vente  chez  Mot- 
teroz,  qui  l'a  imprimé  ;  inutile  de  dire  que  c'est 
grâce  à  lui  une  perle  de  bibliophile;  ce  petit  livre, 
qui  n'en  est  point  un,  sera  rare  demain  et  impos- 
sible à  se  procurer  dans  quinze  jours.  Je  ne  saurais 
mieux  en  parler  qu'en  citant  une  partie  de  la  pré- 
face explicative  écrite  par  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  Vivier  dont  le  nom  ne  me  permet  aucune 
appréciation  : 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  Vivier,  à  quoi  pensez- vous 
donc,  que  vous  heurtez  ainsi  tout  le  monde  sur  le 
boulevard? 

—  Tiens  !  c'est  vous,  mon  cher  ami,  je  ne  vous 
reconnaissais  pas  ;  vous  savez,  j'ai  la  vue  si  basse... 
Vous  me  demandiez  ? 

—  Oh  rien!...  Vous  songez  sans  doute  à  votre 
prochain  concert? 

—  Aucunement  !  je  pensais  à  mon  ouvrage  ! 

—  Ah  !  vous  faites  un  opéra  ?...  un  morceau  pour 
cor  et  violon  ? 

—  Non!... 

—  Ah  !  un  livre  ? 

—  Non  pas  ! 

—  Une  brochure  ? 

—  Rien  de  tout  cela  ! 

—  Vous  écrivez  quelques-unes  de  vos  charges, 
de  ces  historiettes  si  drôles  qui  courent  le  monde  ? 

—  Non  !...  je  pensais  à  mon  ouvrage  ! 

—  Comment  !  ni  musique,  ni  prose,  ni  livre,  ni 
brochure!  Quel  ouvrage  alors!...  Ah!...  elle  est 
bien  drôle  !...  Adieu,  mon  cher  Vivier  !... 

—  Adieu  ! 

—  Ah  !...  comme  charge,  elle  est  encore  plus 
drôle  que  les  autres  !  Hi  !  hi  !  hi  ! 

(Le  monsieur  s'éloigne  en  se  tordant  de  rire  ;  Vivier  le 
regarde  dédaigneusement  et  poursuit  son  chemin.) 
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La  courte  scène  qu'on  vient  de  lire,  Vivier  l'a 
entendu  répéter  bien  des  fois  depuis  quelques  an- 
nées. En  effet,  il  composait  ou  plutôt  recueillait  les 
éléments  d'un  ouvrage  singulier  auquel  tout  le 
monde  travaillait,  excepté  lui,  ne  faisant  que  prendre 
le  crayon  et  écrire  sous  la  dictée  de  chacun,  car  il 
est  bon  que  le  lecteur  sache  que  le  conteur  char- 
mant, que  l'homme  à  boutades,  que  le  faiseur  de 
charges,  comme  nous  disait  tout  à  l'heure  son  inter- 
locuteur, n'est  pas  un  fantaisiste  dont  l'esprit  exploite 
plus  ou  moins  heureusement  un  caprice  éclos  dans 
son  cerveau.  Loin  de  là,  Vivier  ne  procède  que  par 
l'observation,  et  toute  personne  qui  a  su  l'écouter, 
a  toujours  trouvé,  dans  les  détails  d'une  historiette 
d'apparence  légère  et  ingénieuse,  une  reproduction 
scrupuleuse  de  la  nature,  la  fine  satire  de  quelque 
ridicule  de  la  nature  humaine. 

Les  scènes  militaires,  son  histoire  du  Faucon  noir 
du  pic  de  Tènèriffe,  ses  toasts  en  imitation  de  lan- 
gues étrangères,  ne  sont-elles  pas  des  scènes  aussi 
réelles  que  celles  qui  se  jouent  chaque  jour  devant 
nous  dans  la  vie,  et  qui  présentent  en  relief  l'orgueil 
bête,  la  crédulité  prétentieuse,  la  vanité  solen- 
nelle, etc.,  etc.  Le  tout  admirablement  mis  en  scène 
et  ciselé  à  la  façon  des  véritables  objets  d'art. 

Quoi  de  plus  fidèle  comme  calque  que  la  co- 
médie journalière  des  fausses  bienveillances,  que 
cette  scène  du  jeune  homme  qui  se  présente  chez 
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un  ancien  ami  de  sa  famille?  Nous  n'en  indiquerons 
que  l'ensemble,  sans  prétendre  à  l'écrire. 

Le  bon,  ou  plutôt  le  féroce  bourgeois,  vient  d'en- 
tre-bâiller  sa  porte  : 

—  Ah!  jeune  homme!  comment!  c'est  vous!... 
Ah  !  sapristi  !...  restez  là  !...  ne  bougez  pas  !... 
Comme  vous  ressemblez  à  votre  père  !..". 

—  Monsieur...  je  venais... 

—  Ah  ! . ..  non!  ne  bougez  pas  !...  ne  parlez  pas  !... 
C'est  frappant  !...  c'est  lui-même!...  il  me  semble 
qu'il  est  devant  moi  !...  Entrez  donc,  vous  verrez  ma 
femme  !...  vous  déjeunerez  avec  nous!...  Ah!  sa- 
pristi !  comme  vous  ressemblez  à  votre  cher  père  !... 
c'est  lui!...  c'est  tout  à  fait  lui! 

—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  confus  !... 

—  Non  !  non  !  ne  soyez  pas  confus  !  Entrez  donc  ! 
c'est-à-dire  non,  n'entrez  pas!...  nous  avons  là  les 
ouvriers...  mais  je  vais  faire  venir  ma  femme  !  Vous 
la  verrez  !...  c'est-à-dire  non...  justement  elle  a  un 
peu  de  migraine  aujourd'hui...  sans  cela  vous  dé- 
jeuneriez avec  nous...  mais  ce  sera  pour  un  autre 
jour...  Ah  !  mais  ne  bougez  donc  pas  !...  c'est  cela  !... 
comme  cela!...  de  trois  quarts  !  Vous  n'êtes  pas 
vous  k..  vous  êtes  le  portrait  frappant  de  votre 
pauvre  père  !  un  homme  charmant,  un  cœur  ! . . .  un 
véritable  cœur  !...  à  qui  je  dois  tout  !...  Quel  malheur 
de  ne  pouvoir  pas  vous  recevoir  !... 
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—  Peu  importe,  monsieur,  je  reviendrai  un  autre 
jour... 

Comment  donc!...  mais  certainement.  Ah!  un 
instant!...  voyons...  Nous  partons  après-demain 
pour  la  campagne,  nous  y  passons  la  belle  saison... 
plus  tard,  nous  irons  dans  le  Midi!...  enfin  nous 
nous  reverrons!...  ne  vous  en  allez  pas  encore  !... 
Dites-moi  :  vous  êtes  beau  garçon,  bien  portant, 
vous  devez  aimer  vivre...  Un  jeune  homme  n'a  pas 
toujours  sa  bourse  bien  garnie...  Rappelez-vous  qu'à 
toute  heure  la  mienne  est  à  votre  service  !... 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Pas  tout  de  suite  malheureusement  ;  vous  savez, 
je  fais  faire  des  travaux  à  ma  maison...  je  vous  ai 
dit  que  j'avais  les  ouvriers...  Après  cela  je  m'occu- 
perai de  ma  villa...  j'ai  bien  d'autres  projets  eii 
tête...  mais  enfin  quand  je  serai  débarrassé  de  tout 
cela... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  demande  rien!... 

—  Ne  répétez  pas  cela!  vous  allez  me  froisser!... 
moi...  un  vieil  ami  de  votre  père...  Et,  dites-moi, 
(mille  pardons  si  je  vous  reçois  sur  le  carré  !)  vous 
faites  votre  droit  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  il  s'agira  de  vos  examens,  pensez  à 
moi...  je  suis  l'intime  de  toute  la  Faculté...  étant 
moi-même  ancien  magistrat... 

—  Que  de  bonté  !...  justement  j'avais  grand  be- 
soin... 
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— -  Pas  en  ce  moment...  je  suis  un  peu  en  froid 
avec  le  recteur...  tout  à  fait  brouillé  même...  brouillé 
à  mort...  pour  une  bêtise...  une  histoire  de  coutu- 
rière... entre  ces  dames...  Mais  c'est  égal...  comptez 
absolument  sur  moi  pour  cela  comme  pour  le  reste... 
je  suis  à  vous,  tout  à  vous,  ma  maison,  ma  bourse, 
mon  crédit  !...  Au  revoir,  cher  monsieur!...  votre 
main...  Ah!  mon  Dieu!...  je  vous  en  supplie...  ar- 
rêtez-vous!... restez-là...  comme  cela  !...  Ah!  c'est 
vraiment  étonnant  comme  vous  ressemblez  à  mon 
vieil  ami,  à  défunt  monsieur  votre  père  !...  A  bien- 
tôt !...  à  bientôt  !...  Rappelez- vous  bien  mon  adresse, 
vous  me  trouverez  toujours  comme  cela  !  » 
•   •  • 

Ce  que  Vivier  offre  aujourd'hui  à  quelques  amis, 
sur  beau  papier  de  Hollande,  encadré  précieusement 
de  filets  de  vermillon,  ce  sont  quelques-uns  des 
mille  échantillons  de  la  paresse  de  l'esprit  humain . 
En  un  mot,  c'est  le  recueil  d'un  certain  nombre  de 
poncifs  du  discours,  de  ces  petits  paquets  tout  faits 
qu'on  entend  débiter  tous  les  jours  par  ceux  qui  ne 
savent  que  répéter  ce  qu'ils  ont  déjà  entendu... 

 i  

Les  curieux  qui  ouvriront  ce  petit  livre,  écrit 
pour  bien  peu,  retrouveront  ce  que  nous  venons 
d'annoncer.  Les  lecteurs  avides  de  péripéties  s'em- 
presseront de  le  fermer;  d'autres,  moins  avisés  en- 
core, y  chercheront  des  allusions,  des  sens  cachés  ; 
ils  voudront  y  découvrir  quand  même  d'autres  mots 
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sous  les  mots  de  l'auteur.  Ce  sera  tant  pis  pour  eux  ; 
ce  carnet  n'est  qu'un  recueil  des  inutilités  du  lan- 
gage, une  sorte  d'herbier  contenant  quelques  cen- 
taines de  ces  plantes  parasites  sèches  et  banales 
qui  germent  dans  notre  conversation  et  viennent  y 
prendre  la  place  des  mots  de  valeur,  de  ceux  qui 
sont  toujours  expressifs  et  neufs,  parce  qu'ils  ont 
leur  racine  dans  la  conscience,  dans  le  coeur  ou  dans 
l'esprit. 

A  l'appui  de  cet  avant-propos,  citons  une  pincée 
de  ces  notes  singulières  que  Vivier  a  eu  la  patience 
de  consigner  sur  son  calepin  ;  par  exemple  :  • 


Ils  ne  font  que  se  disputer  du  matin  au  soir,  —  et  pour- 
tant ils  s'adorent. 

★ 

¥  ¥ 

Que  vous  êtes  heureux,  vous,  d'avoir  un  bon  estomac  ! 


Il  ne  doit  pas  demeurer  loin  d'ici,  car  nous  le  voyons 
passer  tous  les  jours. 


Excepté  le  homard  à  l'américaine  et  la  bombe  glacée, 
tout  a  été  fait  dans  la  maison;  nous  avons  un  excellent  cui- 
sinier. 


Parbleu  !  mon  cher  —  c'est  tout  naturel,  vous  ne  faites 
jamais  d'exercice  ;  —  comment  ne  voulez  pas  engraisser  ? 
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★ 

Il  faut  bien  vous  aimer  —  pour  venir  vous  voir  par  un 
temps  pareil. 

★ 

C'est  bien  étonnant  que  vous  ne  l'ayez  pas  reçue,  —  je 
l'ai  mise  à  la  poste  moi-môme. 

:,   •  ★ 

Quel  artiste,  quel  chanteur,  quelle  méthode,  quelle  pro- 
nonciation; —  malheureusement  il  n?a  pas  de  voix;  —  à 
peine  si  on  l'entend. 

Laissez  donc  repousser  votre  barbe,  —  ça  vous  allait  bien 
mieux. 

★ 

¥  ¥ 

Vous  avez  tort,  madame,  croyez-moi,  c'est  la  couleur  qu 
se  porte  le  plus  dans  ce  moment-ci. 

★ 

¥  * 

Du  gibier,  du  gibier  lorsque  la  chasse  est  fermée  ?  —  Quel 
luxe  ! 


Vous  vous  écoutez  trop,  —  vous  croyez  avoir  toutes  les 
maladies  et  vous  avez  une  mine  superbe,  —  vous  vous  por- 
tez comme  un  charme;  —  fumez  clone  ! 

¥  ¥ 

Chez  moi,  c'est  impossible,  —  je  demeure  avec  ma  tante. 
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★ 

¥  ¥ 

J'ai  tenu  à  ce  qu'elle  passât  ses  examens;  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 


—  Maman,  quel  jupon?  u 

—  Celui  que  tu  avais  hier,  mon  enfant,  tu  ne  l'as  porté 
que  deux  fois  ;  mets-le  encore  aujourd'hui  —  pour  finir  de 
le  salir. 

★ 

¥  * 

Déjà  fatigué  !  —  Je  vous  croyais  meilleur  marcheur  que 

ça. 

★ 

¥  ¥ 

—  Un  Corot!  Vous  voulez  rire;  on  vous  a  trompé.  Un 
Corot  !  allons  donc;  il  n'est  même  pas  signé. 

—  Mais  si,  —  il  est  signé.  Regardez  là,  dans  le  coin,  à 
gauche. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  ne  le  voyais  pas...  Il  est  joli. 

★ 

¥  ¥ 

11  y  a  de  très  belles  choses  dans  cet  opéra;  mais  comme 
il  est  ennuyeux. 


Tu  vas  te  faire  écraser;  viens  près  de  moi.  Il  pleut  très 
fort;  mets-toi  sous  l'ombrelle  de  ta  petite  mère  chérie  qui 
ne  peut  pas  te  tenir  par  la  main,  parce  qu'elle  est  obligée 
de  porter  la  queue  de  sa  robe  ;  —  allons,  viens  là,  sois 
obéissant. 
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—  Ne  Rendors  pas,  Gaston,  —  nous  allons  arriver  ! 


Pour  moi,  c'est  le  contraire  ;  —  si  je  n'en  prenais  pas,  je 
ne  dormirais  pas  de  la  nuit  ! 

Certes,  il  y  a  loin,  comme  nous  le  disait  Vivier, 
de  ces  notes  aux  pensées  de  Pascal  ou  de  La  Roche- 
foucauld, mais  elles  n'en  ont  pas  moins  une  saveur 
toute  particulière  ;  elles  sont  prises  sur  le  vif  et  for- 
meront un  recueil  bien  curieux  de  tous  les  lieux 
communs  de  notre  bourgeoisie.  Les  bibliophiles  et 
ceux  qui  sont  soucieux  de  l'histoire  de  la  langue 
française  les  reliront  plus  tard  comme  ces  phrases 
soulignées  des  romans  de  Crébillon  fils,  si  bien  au 
courant  du  «  parlage  »  des  boudoirs  du  dix-huitième 
siècle. 

Terminons  en  annonçant  que  Vivier  est  en  train 
d'écrire  un  certain  nombre  des  anecdotes  qui  ont 
fait  sa  réputation  de  conteur,  et  dont  nous  avons 
détaché  un  spécimen  au  commencement  de  cet  ar- 
ticle. Nul  doute  que  le  succès  n'accueille  ce  livre, 
qui  donnera  une  juste  idée  aux  races  futures  de  la 
force  de  l'observation  photographique  et  intelligente 
d'un  des  esprits  les  plus  originaux  de  notre  temps. 


VIII 


SCHOPENHAUER 


Pensées  et  fragments.  —  1880 

La  librairie  Germer-Baillière  vient  de  mettre  en 
vente  un  livre  que  nous  recommandons  spéciale- 
ment à  ceux  qu'intéresse  le  mouvement  philoso- 
phique contemporain. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  découvrir  le 
célèbre  philosophe  allemand  Schopenhauer,  mais 
nous  croyons  que  beaucoup  de  ceux  qui  savent  son 
nom  ignorent  son  œuvre  et  la  relèguent  parmi  les 
spéculations  arides  qu'on  ne  lit  guère  ou  qu'on  ne 
lit  pas.  A  ce  point  de  vue,  M.  J.  Bourdeau  vient  de 
rendre  un  véritable  service  à  ce  philosophe  en  faci. 
litant,  par  un  abrégé  excellent,  la  lecture  du  «  mo- 
raliste curieux,  de  l'humoriste  original  »,  qui  a  été 
le  créateur  d'un  nouveau  système  de  philosophie. 
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Le  livre  est  intitulé  :  Pensées ,  maximes  et  frag- 
ments de  Schopenhauery  et  contient  un  résumé  de 
ce  qu'a  écrit  ce  grand  pessimiste  sur  les  douleurs  du 
monde  et  le  mal  de  la  vie,  l'amour,  les  femmes,  le 
mariage,  ses  aphorismes  sur  l'homme,  la  vie,  la  so- 
ciété, l'art,  la  religion. 

Pour  donner  idée  de  ce  philosophe,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  que  la  légende  en  a  fait  chez 
nous,  nous  coupons  au  hasard  quelques-unes  de 
ses  pensées,  dont  la  forme  rappelle  souvent  celle 
d'Henri  Heine* 

On  croirait  peut-être  Schopenhauer  matérialiste  ; 
tant  s'en  faut  ;  lisez  plutôt  : 

Copernic  a  chassé  Dieu  du  ciel;  mais,  en  réalité,  Dieu  est 
partout,  dans  la  table  sur  laquelle  vous  écrivez,  dans  la 
chaise  où  repose  votre  noble  dos.  N'allez  pas  au  moins  de- 
venir matérialiste  comme  les  garçons  coiffeurs  ou  les  élèves 
en  pharmacie. 

Il  n'est  pas  non  plus  précisément  démocrate  ni 
républicain. 

Vils  flatteurs,  vous  dites  au  peuple  qu'il  est  souverain, 
mais  vous  savez  bien  que  c'est  un  souverain  éternellement 
mineur,  dupe  d'habiles  filous  que  Ton  appelle  démagogues. 
Vous  m'épouvantez  quand  je  vous  vois  jouer  avec  les  pas- 
sions populaires;  autant  vaudrait  manier  la  dynamite.  Je 
tremble  d'entendre  les  chaînes  de  Tordre  légal  se  briser 
avec  fracas  et  le  monstre  déchaîné  rugir.  Ultraréaction- 
naire,  oui,  je  le  suis  par  horreur  de  vos  criailleries,  de 
votre  vacarme,  de  vos  émeutes,  qui  m'assourdissent,  m'in- 
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quiètent  et  me  distraient  de  mes  pensées,  de  mes  travaux 
impérissables.  Quand  donc  nous  donnera-t-on,  à  nous  autres 
philosophes,  un  philosophe  couronné,  un  roi  libre  penseur  , 
un  Frédéric  II  ?  En  attendant,  que  le  diable  vous  emporte, 
tous  tant  que  vous  êtes. 

Sa  misanthropie  lui  fournit  de  curieuses  et  frap- 
pantes images  : 

Pourtant,  de  même  qu'il  faudrait  que  notre  corps  éclatât 
snil  était  soustrait  à  la  pression  de  l'atmosphère,  de  même, 
si  le  poids  de  la  misère,  de  la  peine,  des  revers  et  des  vains 
efforts  était  enlevé  à  la  vie  de  Thomme,  l'excès  de  son  arro- 
gance serait  si  démesuré  qu'elle  le  briserait  en  éclats,  ou 
tout  au  moins  le  pousserait  à  l'insanité  la  plus  désordonnée 
et  jusqu'à  la  folie  furieuse.  En  tout  temps  il  faut  à  chacun 
une  certaine  quantité  de  soucis,  ou  de  douleurs,  ou  de  mi- 
sères, comme  il  faut  du  lest  au  navire  pour  tenir  d'aplomb 
et  marcher  droit  ! 

A  propos  de  l'amour  et  du  mariage,  entre  autres 
appréciations  bien  nettes,  je  trouve  celles-ci  que 
méditeront  non  seulement  les  célibataires,  mais 
quelques  gens  mariés. 

Le  mariage  est  un  piège  que  la  nature  nous  tend. 

Il  n'aborde  pas  les  questions  d'art  avec  moins 
d'esprit  et  d'élévation. 

Dans  la  morale,  la  bonne  volonté  est  tout;  mais  dans  l'art, 
elle  n'est  rien. 

g  II  faut  traiter  une  œuvre  d'art  comme  un  grand  person- 
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nage:  rester  debout  devant  elle  et  attendre  patiemment 
qu'elle  daigne  vous  adresser  la  parole. 

Schopenhauer,  bien  qu'Allemand,  n'est  d'aucun 
pays  ;  voici  les  vérités  qu'il  adresse  aux  gens  de  sa 
patrie. 

Le  véritable  caractère  national  allemand,  c'est  la  lour- 
deur; elle  éclate  dans  leur  démarche,  dans  leur  manière 
d'être  et  d'agir,  leur  langue,  leurs  récits,  leurs  discours,  leurs 
écrits,  dans  leur  façon  de  comprendre  et  de  penser,  mais 
tout  spécialement  dans  leur  style.  Elle  se  reconnaît  au  plai- 
sir qu'ils  trouvent  à  consiruire  de  longues  périodes,  lourdes, 
embrouillées.  La  mémoire  est  obligée  de  travailler  seule, 
patiemment,  pendant  cinq  minutes,  pour  retenir  machinale- 
ment les  mots  comme  une  leçon  qu'on  lui  impose,  jusqu'au 
moment  où,  à  la  fin  de  la  période,  le  sens  se  dégage,  l'in- 
telligence perd  son  élan  et  l'énigme  est  résolue.  C'est  à  ce 
jeu  qu'ils  aiment  à  exceller,  et  quand  ils  peuvent  ajouter 
du  précieux,  de  l'emphatique  et  un  air  grave  plein  d'affecta- 
tion, l'auteur  alors  nage  dans  la  joie  :  mais  que  le  ciel  donne 
patience  au  lecteur.  —  En  outre,  ils  s'étudient  tout  spécia- 
lement à  trouver  toujours  les  expressions  les  plus  indécises 
et  les  plus  impropres,  de  sorte  que  tout  apparaît  comme 
dans  le  brouillard  :  leur  but  semble  être  de  se  ménager  à 
chaque  phrase  une  porte  de  derrière,  puis  de  se  donner  le 
genre  de  paraître  en  dire  plus  qu'ils  n'ont  pensé;  enfin  ils 
sont  stupides  et  ennuyeux  comme  des  bonnets  de  nuit  ;  et 
c'est  justement  ce  qui  rend  haïssable  la  manière  d'écrire 
des  Allemands  à  tous  les  étrangers,  qui  n'aiment  pas  à 
tâtonner  dans  l'obscurité  ;  c'est  au  contraire  chez  nous  le 
goût  national. 

Du  reste,  son  opinion  sur  la  créature  en  général 
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n'a  rien  de  flatteur  pour  notre  espèce  :  je  trouve  sur 
l'homme  ces  quelques  lignes  significatives  : 

L'État  n'est  que  la  muselière  dont  le  but  est  de  rendre 
inoffensive  cette  bête  carnassière,  l'homme,  et  de  faire  en 
sorte  qu'il  ait  l'aspect  d'une  herbivore. 

Le  médecin  voit  l'homme  dans  toute  sa  faiblesse,  le  juriste 
le  voit  dans  toute  sa  méchanceté,  le  théologien  dans  toute 
sa  bêtise. 

L'homme  est  au  fond  une  bête  sauvage,  une  bête  féroce. 
Nous  ne  le  connaissons  que  dompté,  apprivoisé  en  cet  état 
qui  s'appelle  civilisation  :  aussi  reculons-nous  d'effroi  devant 
les  explosions  accidentelles  de  sa  nature.  Que  les  verrous 
et  les  chaînes  de  l'ordre  légal  tombent  n'importe  comment, 
que  l'anarchie  éclate,  c'est  alors  qu'on  voit  ce  qu'est  l'homme. 

Dédié  aux  diplomates. 

Laisser  paraître  de  la  colère  ou  de  la  haine  dans  ses  pa- 
roles ou  sur  son  visage,  cela  est  inutile,  dangereux,  impru- 
dent, ridicule,  commun.  On  ne  doit  trahir  sa  colère  ou  sa 
haine  que  par  des  actes.  Les  animaux  à  sang-froid  sont  les 
seuls  qui  aient  du  venin. 

Voici  encore  pour  les  Allemands. 

On  a  reproché  aux  Allemands  d'imiter  tantôt  les  Français, 
tantôt  les  Anglais;  mais  c'est  justement  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  plus  fin,  car,  réduits  à  leurs  propres  ressources, 
ils  n'ont  rien  de  sensé  à  vous  offrir. 

Ne  nous  réjouissons  pas  trop,  car  voilà  ce  que, 
plus  loin,  il  dit  des  Français  : 
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Les  autres  parties  du  monde  ont  des  singes  ;  l'Europe  a 
des  Français.  Cela  se  compense. 

Consolons-nous  cependant  en  pensant  que  les 
Américains  et  les  Italiens  sont  encore  plus  maltraités 
que  nous  par  Schopenhauer. 

Terminons  en  signalant  la  biographie  de  Scho- 
penhauer qui  précède  cet  abrégé  de  son  œuvre,  et 
qui  donne  une  idée  très  juste  de  ce  philosophe 
fantaisiste  encore  très  mal  connu  aujourd'hui. 
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IX 


PAUL  DE  SAINT- VICTOR 


Les  deux  Masques.  —  1880 

«  Ce  livre  m'a  rapatrié  dans  le  monde  antique,  il 
m'a  ramené  aux  sources  sacrées;  j'y  ai  puisé  les 
plus  pures  joies  qui  puissent  rafraîchir  et  ravir  l'es- 
prit. —  Les  Grecs,  a  dit  Gœthe  dans  un  mot  célè- 
bre, ont  fait  le  plus  beau  songe  de  la  vie.  —  Ce  songe 
je  l'ai  refait  avec  eux.  » 

Ces  mots  qui  terminent  la  préface  du  beau  livre 
que  M.  Paul  de  Saint- Victor  vient  de  publier  chez 
Calmann  Lévy,  tous  ceux  qui  l'auront  lu  pourront 
les  répéter  avec  lui.  Entraînés  par  le  mouvement  de 
la  vie,  assourdis  par  le  brouhaha  du  jour,  peu  à  peu 
nous  nous  sommes  éloignés  des  grandeurs  et  des 
simplicités  de  l'antiquité  ;  que  le  regard  tombe  sur 
un  des  morceaux  immortels  qu'elle  nous  a  légués, 
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statue,  poème  ou  tragédie  et  tout  de  suite  l'esprit 
revivifié,  reposé,  reprend  des  forces  et  des  rassérè- 
nements.  C'est  non  seulement  aux  savants  lettrés, 
c'est  à  tous  ceux  qui  ont  dans  le  cœur  le  sentiment 
du  beau  et  que  l'art  peut  émouvoir  que  s'adresse  ce 
livre  de  grand  goût  et  de  profonde  érudition. 

Voir  quelques  lignes  de  la  préface  de  M.  de  Saint- 
Victor  qui  expliqueront  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions le  faire  le  plan  et  la  marche  de  l'ouvrage. 

Le  théâtre  a  deux  masques  —  Tragédie-Comédie  —  celui 
qui  pleure  et  celui  qui  rit,  souvent  séparés  et  quelquefois 
accouplés. 

Sous  ce  titre  à  double  face,  Poudrage  que  je  présente  au 
public  comprendra,  en  trois  séries  distinctes,  quelques-unes 
des  grandes  époques  de  l'art  dramatique.  La  première  est 
consacrée  au  théâtre  grec  —  Eschyle,  Sophocle,  Euripide 
et  Aristophane.  — J'y  ai  joint  une  étude  sur  Galidasa,  le  plus 
célèbre  poète  du  théâtre  indien.  —  La  seconde  série  sera 
remplie  par  Shakespeare.  —  Dans  la  troisième,  j'étudierai 
le  théâtre  français,  depuis  ses  origines  jusqu'à  Beaumar- 
chais. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  théâtre  grec.  En  reprenant  un 
sujet  si  souvent  traité,  j'ai  tenté  de  faire  autrement,  sinon 
mieux  que  mes  devanciers.  La  mythologie  et  l'histoire  tien- 
nent dans  mon  travail  autant  de  place  que  l'esthétique  litté- 
raire. —  Replacer  les  tragédies  et  les  comédies  grecques 
dans  le  milieu  qui  les  a  produites,  éclaircir  et  élargir  leur 
étude  en  l'étendant  sur  le  monde  antique  par  les  aperçus 
qui  s'y  rattachent  et  les  rapprochements  qu'elle  suggère, 
soulever  le  masque  de  chaque  dieu  et  de  chaque  personnage 
entrant  sur  la  scène  pour  décrire  sa  physionomie  religieuse 
ou  son  caractère  légendaire,  commenter  les  quatre  grands 
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poètes  d'Athènes,  non  point  seulement  par  la  lettre,  mais 
par  l'esprit  de  leurs  œuvres  et  par  le  génie  de  leur  temps, 
tel  est  le  plan  que  je  me  suis  tracé  et  que  j'ai  tâché  de 
remplir. 

C'est  par  Eschyle  que  l'auteur  commencera  cette 
grande  étude.  Pour  expliquer  les  premières  origines 
du  théâtre  grec,  M.  Paul  de  Saint- Victor  remonte 
à  Bacchus,  à  la  grandeur  et  à  la  décadence  de  son 
culte.  Voisi  deux  belles  pages  pleine  de  science,  de 
couleur  et  d'éloquence;  ce  sont  de  véritables  ta- 
bleaux de  maître. 

C'est  dans  la  grotte  de  Nysa  que  Bacchus  se  forme  et 
s'achève.  Il  y  fleurit,  bercé  par  les  caresses  des  nymphes, 
délicieusement  amolli  sous  leurs  baisers  amoureux.  Son 
berceau  est  un  van  sacré  ;  c'est  avec  du  miel  et  du  jus  de 
raisin  qu'on  le  sèvre  du  lait  de  la  chèvre,  qui  a  coulé  dans 
ses  veines  sa  lasciveté  pétulante.  De  bonne  heure,  il  se  jette 
sur  les  grappes  sauvages  ainsi  qu'Achille  enfant  sur  les 
armes.  Le  vieux  Silène  le  prend  et  le  balance  comme  une 
petite  amphore  dans  ses  bras  courbés  en  anses  ;  il  lui  verse 
l'esprit  du  vin  et  la  science  infuse  des  vendanges.  Le  bon  Pan 
lui  apprend  à  poser  ses  doigts  sur  les  roseaux  du  syrinx  et 
à  frapper  la  terre  d'un  pied  cadencé.  Il  enfourche  gaiement 
le  cabri  folâtre,  il  se  roule  sur  les  feuilles  avec  la  panthère 
familière  dont  ses  Ménades  prendront  plus  tard  les  poses 
renversées.  Tout  est  danse,  musique,  allégresse,  autour  de 
cette  enfance  adorée. 

Il  grandit,  le  prédestiné;  la  vigne  qu'il  plante  et  sème  sur 
la  terre  est  le  don  de  son  joyeux  avènement.  Bacchus  enfant 
courait  déjà  les  bois  avec  ses  nourrices,  «  et  les  Nymphes 
l'accompagnaient,  dit  l'Hymne  homérique,  —  et  il  les  con- 
duisait, et  le  bruit  de  leurs  pieds  enveloppait  la  vaste  forêt  ». 
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Maintenant  que  le  voilà  roi,  il  se  forme  une  cour,  un 
Thiase;  il  monte  sur  un  char  et  prend  son  élan.  Quatre 
panthères  accouplées  le  traînent  ;  il  ne  les  stimule  ni  par 
le  fouet,  ni  par  l'aiguillon,  mais  par  une  grappe  qu'il  presse 
sur  leur  nuque  et  dont  le  fumet  les  enivre.  Toutes  les  éner- 
gies de  la  sève,  toutes  les  forces  de  la  nature  naturante, 
toutes  les  obscénités  du  rut  universel  prennent  forme  et 
souffle,  figure  et  costume,  pour  se  grouper  autour  de  leur 
chef.  Il  attire  dans  son  orbite  excentrique  un  système 
d'êtres  fabuleux,  moitié  bêtes  et  moitié  génies  bâtards  du 
ciel  et  de  la  terre,  se  rattachant  à  la  vie  physique  dont  il 
est  le  type  souverain.  Les  Satyres  capricants  aux  oreilles 
aiguisées  en  pointes,  les  Panisques  à  queue  de  singe,  les 
iEgipans  dont  le  cou  est  gonflé  des  glandes  qui  pendent  à 
celui  des  chèvres  bondissent  à  sa  suite.  Après  eux  galope 
la  cavalerie  monstrueuse  des  Centaures,  qui  hennissent  au 
fumet  du  vin,  comme  les  cerfs  brament  après  la  fraîcheur 
des  eaux  vives.  Les  bouffons  ne  manquent  pas  à  cette  cour 
errante.  Le  vieux  Silène  est  là,  plein  jusqu'au  gosier,  bal- 
lotté sur  l'âne  qui  apprit  à  tailler  la  vigne,  lorsqu'on  le  vit 
la  brouter.  Il  penche  la  tête  sur  ses  mamelles  rubicondes; 
s'il  descend  de  sa  monture,  sa  marche  s'égare  en  festons 
pesants  :  deux  Bacchantes  soutiennent,  par  les  aisselles,  ses 
membres  flottants,  et  barbouillent  de  lie  sa  face  écrasée. 
Comos  le  suit,  éclatant  de  rire  jusqu'aux  oreilles,  comme  le 
Masque  ébauché  de  la  comédie,  qu'il  essaye  de  temps  en 
temps  à  son  front  hardi.  Le  vin  pur,  Acratos,  et  le  vin  doux, 
Edoinos,  se  sont  élancés  de  leur  tonne,  une  torche  au  poing, 
pour  rallier  la  troupe  altérée.  Les  jarres  mêmes  du  cellier, 
les  cratères  et  les  rythons  du  festin,  Céramos,  Pithos,  Can- 
Iharos,  vaguement  modelés  en  échansons  d'argile,  escortent 
péniblement  les  buveurs  :  ils  trébuchent  sur  leurs  pieds  en- 
core pris  dans  le  moule  du  socle,  comme  des  cruches  mal 
équilibrées,  et  laissent  couler  par  leurs  fissures  la  rouge 
liqueur  dont  ils  sont  gorgés. 
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Ne  croirait-on  pas  avoir  sous  les  yeux  quelque 
merveilleux  bas -relief  antique. 

Suivons  ce  curieux  enchaînement  de  la  légende 
de  Bacchus. 

De  la  mythologie  assombrie  et  rétrécie  de  basses  époques 
de  l'antiquité,  il  passe,  comme  par  un  couloir  ténébreux, 
dans  la  magie  du  moyen  âge,  et  il  reparaît  déformé  sous  la 
figure  bestiale  de  Satan.  Métamorphose  indiquée  :  par  sa 
nature  ambiguë,  son  génie  troublant,  ses  instincts  obscènes, 
ses  artifices  de  sorcier,  par  le  monde  démoniaque  qu'il  en- 
traînait après  lui,  Bacchus,  au  temps  même  de  sa  splendeur 
olympienne,  était  un  diable  parmi  les  dieux.  Ses  orgies  où 
la  lubricité  s'acpouplait  à  l'extase,  rendez-vous  des  mécon- 
tents et  des  misérables,  anticipaient,  en  les  agrandissant  à 
l'échelle  antique,  sur  les  terreurs  et  les  prestiges  du  Sabbat. 
Tous  les  démonographes  du  seizième  siècle,  Sprenger,  Del 
Rio  de  l'Ancre,  Boquet,  Le  Loyer,  Hédelin,  s'accordent  à 
reconnaître  en  lui  le  «  prince  des  sorciers  »,  le  «  chef  des 
bouquins  »,  le  grand  maître  des  cérémonies  de  l'Enfer. 
L'imagination  des  inquisiteurs  travaille  sur  lui  au  rebours 
des  poètes  de  la  Grèce  ;  elle  le  défigure  et  l'enlaidit  avec 
rage.  Presque  androgyne  autrefois,  il  devint  incube  et  suc- 
cube. Les  cornes  symboliques,  qu'il  ceignait  et  déposait 
comme  une  couronne  d'apparat,  s'implantent  dans  son  front; 
son  beau  visage  obscurci  prend  les  traits  du  bouc  de  ses 
sacrifices.  Un  sinistre  changement  à  vue  transforme  ses 
bacchanales  en  sabbat.  Les  Satyres  à  pieds  de  chèvre  et  à 
queue  de  singe  jettent  bas  leurs  masques  de  Génies  agrestes, 
et  deviennent  des  diables  fétides.  Les  Ménades,  dépouillées 
de  leur  beauté  païenne,  découvrent  de  hideuses  figures  de 
sorcières.  De  leur  thyrse  dégarni  de  pampres,  elle  font  le 
manche  à  balai  qui  les  transporte,  par  les  airs,  au  bal  sab- 
batique. Les  torches  odoriférantes  qu'elles  secouaient  au  vent 
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du  Taygète  se  changent  dans  leurs  mains  en  chandelles 
vertes.  Mêmes  cris  d'appel  dans  les  sierras  des  Asturies, 
aux  gorges  du  Jura,  sur  les  plateaux  du  Blocksberg,  que 
sur  les  sommets  du  Parnasse.  Sabbath!  Sabbath!  répond 
comme  un  écho  de  barbarisme  infernal  au  Saboë  !  Saboè  ! 
des  anciens  mystères.  Mêmes  rondes  dévergondées  et  fu- 
rieuses :  seulement  au  lieu  des  grandes  danses  antiques, 
belles  encore  dans  leur  frénésie,  c'est  une  saltation  baroque 
et  cynique,  où  les  danseurs  et  les  danseuses  tournent  dos  à 
dos,  sans  se  voir,  et  un  bras  en  l'air.  Mêmes  banquets  et 
mêmes  curées  faméliques;  mais  le  vin  doré  des  Gyclades  est 
remplacé  par  des  breuvages  de  vertige  faits  de  plantes  her- 
borisées  sous  la  lune,  au  pied  des  gibets.  En  pUce  des  tau- 
reaux et  des  faons  que  dépeçaient  les  Bacchantes,  les  sor- 
cières saignent  des  enfants  volés,  et  les  font  cuire  à  grand 
feu,  dans  la  marmite  de  leurs  enchantements. 

Bacchus-Satan,  assis  jambes  pendantes,  sur  une  table  de 
pierre  que  des  cierges  noirs  illuminent,  trône,  impassible, 
sur  l'abjecte  orgie.  Sa  face  est  celle  d'un  bouc  noir  à  phy- 
sionomie vaguement  humaine,  le  poil  hérissé,  les  yeux  ronds 
et  fixes,  les  mains  aux  doigts  tous  égaux  et  recourbés  en 
griffes  d'oiseau  de  proie.  —  Quelquefois  aussi,  il  prend  l'as- 
pect d'un  tronc  d'arbre  sans  pied,  surmonté  d'un  masque 
livide;  réminiscence  difforme  de  son  effigie  pastorale.  Mais, 
quelle  que  soit  la  figure  qu'il  prenne,  les  historiographes  du 
Sabbat  constatent  tous  sa  morne  tristesse  et  son  air  d'ennui 
méprisant.  Sans  doute,  le  Dieu  déchu,  tombé  de  sa  gloire 
hellénique  dans  cette  basse  sorcellerie  gothique,  se  rappelait 
alors  ses  fêtes  lumineuses,  ses  triomphes  au  soleil  de  l'Inde, 
ses  autels  couronnés  de  roses,  les  belles  danses  de  nymphes 
et  d'éphèbes  que  dirigeait  son  sceptre  fleuri,  ses  fraîches 
vendanges  de  l'Archipel,  accompagnées  par  le  rire  éclatant 
des  flûtes.  Et  comme  dit  Homère  :  «  Il  gémissait  et  s'attris- 
tait dans  son  cœur.  » 

Une  légende  musulmane  raconte  que  Moïse,  chassé  par 
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une  peuplade  sauvage  de  la  citerne  où  il  menait  boire  ses 
chameaux,  changea  en  singes  ces  hommes  inhospitaliers. 
Ils  habitent,  depuis  leur  métamorphose,  les  palmiers  d'une 
verte  oasis  qu'ils  remplissent  de  leurs  cris  et  de  leurs  gam- 
bades. Mais,  de  temps  en  temps,  ils  se  souviennent  qu'ils 
ont  été  autrefois  des  hommes.  Alors  on  les  voit  interrompre 
leurs  jeux,  cesser  leurs  grimaces  et  leurs  contorsions.  Ils 
s'accroupissent  tristement  à  terre,  leurs  traits  mobiles  rede- 
viennent sérieux  et  pensifs,  une  lueur  de  raison  éclaire  la 
vague  folie  de  leurs  yeux.  Saisis  de  nostalgie  en  se  rappe- 
lant la  race  dont  ils  sont  déchus,  ils  plongent  dans  leurs 
mains  noueuses  leurs  têtes  dégradées,  et  de  grosses  larmes 
roulent  sur  leurs  joues  velues. 

Nous  sautons  de  nombreuses  pages,  toutes  aussi 
vivantes,  pour  arriver  à  Eschyle. 

L'étude  sur  le  Promêthée  enchaîné  n'est  ni  moins 
intéressante  ni  moins  élevée  ;  force  nous  est  de  pas- 
ser rapidement  sur  ces  lignes  brûlantes  d'enthou- 
siasme que  les  recherches  savantes  et  l'étude  con- 
sciencieuse n'ont  pu  refroidir.  Une  délicate  et  légère 
silhouette  de  Mercure  : 

Coureur  éternel  des  stades  de  l'Ether,  Hermès  fut  natu- 
rellement le  dieu  des  Gymnases.  C'est  à  ce  patronage  qu'il 
doit  sa  forme  idéale.  Ses  premières  effigies  en  faisaient  un 
homme  mûr,  aux  membres  robustes,  à  la  barbe  épaisse  el 
pointue;  Part  de  la  belle  époque  le  refit  et  le  rajeunit 
d'après  le  modèle  accompli  de  l'adolescent.  Sveite  sans  mai- 
greur, souple  sans  mollesse,  les  cheveux  courts  et  bouclés, 
le  cou  uni,  les  hanches  étroites,  le  torse  élégamment  évasé, 
la  jambe  nerveuse  et  battant  l'arène.  Il  porte  sa  chlamydc 
retroussée  sur  l'épaule,  dans  l'attitude  d'un  arrêt  balancé 
<?ntre  deux  élans.  Ses  traits  sont  empreints  d'une  finesse 
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sereine  et  d'une  riante  bienveillance.  Sous  cet  aspect  nou- 
veau, Hermès  devient  le  chef  des  Ephèbes,  le  prince  de  la 
jeunesse,  le  pur  sang  divin  de  la  race  attique.  Charidotès 
(celui  qui  donne  la  grâce),  il  verse  sur  le  corps  de  ses 
élèves  la  fleur  de  la  beauté  juvénile  :  Agonios,  il  les  dresse 
aux  essors  ardents  de  la  course,  aux  jets  vigoureux  du  dis- 
que, aux  adresses  et  aux  résistances  de  la  lutte.  Un  pied 
sur  le  socle  d'une  des  colonnes  du  portique,  le  jeune  athlète, 
raclant  avec  le  strigile  la  sueur  et  la  poussière  de  ses  mem- 
bres, levait  les  yeux  vers  sa  statue  qui  tendait  la  palme.  Il 
l'invoquait  dans  son  cœur,  il  promettait  de  lui  sacrifier  un 
coq  de  combat  s'il  remportait  la  victoire;  et  la  souplesse 
du  dieu  coulait  dans  ses  muscles,  et  une  vigueur  généreuse 
fortifiait  ses  bras. 


Hermès  prend  un  caractère  auguste  dans  cette  mission 
funéraire  :  non  plus  seulement  conducteur,  mais  consolateur 
de  la  mort.  Une  pierre  gravée  le  représente  tenant  délicate- 
ment sous  son  bras  une  petite  Ame  qui  se  débat  entre  ses 
ailes  de  papillon  symbolique,  et  se  retournant  vers  elle  d'un 
air  amical,  comme  pour  lui  dire  de  n'avoir  point  peur.  Dans 
une  peinture  antique,  on  le  voit  présenter  solennellement 
une  jeune  fille  au  morne  Pluton  assis  sur  son  trône  :  l'enfant 
recule  effrayé  devant  cet  abord  redoutable;  mais  le  dieu 
souriant  l'encourage  et  l'enlace  d'un  bras  protecteur,  comme 
d'une  grande  aile  d'Ange  gardien. 

Passons  les  Suppliantes,  les  Sept  chefs  devant 
Thèbes,  les  Atrides,  YOrestie,  Agamemnon,  où  nous 
trouvons  ce  portrait  de  Cassandre  : 

Ce  qui  met  encore  à  part  le  rôle  de  Cassandre,  c'est  l'ex- 
traordinaire beauté  de  son  style.  Tout  y  est  inspiré,  dans  le 
sens  immédiat  du  mot;  tout  y  respire  l'égarement  divin. 
Chaque  image  reflète  une  lueur  de  vision  subite,  chaque 
ii  15 
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vers  part  comme  un  trait  dardé.  Une  langue  de  feu,  envolée 
du  trépied  de  Delphes,  semble  frémir  sur  la  bouche  de  la 
prêtresse  d'Apollon.  Des  repos  d'une  douceur  touchante 
succèdent  à  ses  crises.  Le  dieu  qui  la  fatigue  s'arrête  par 
instants  ;  alors  la  vierge  peut  laisser  respirer  son  àme  :  on 
croit  la  voir  essuyer  la  sueur  de  ses  joues,  l'écume  de  ses 
lèvres.  Ses  traits  se  calment,  ses  nerfs  se  détendent,  pareils 
aux  cordes  d'une  lyre  qu'une  main  violente  cesse  de  tordre 
pour  forcer  ses  tons.  Son  langage  redevient  naturel  et  sim- 
ple, elle  répond  aux  questions  du  Chœur  avec  un  triste 
abandon.  Ce  n'est  plus  qu'une  jeune  fille  mourante  qui  re- 
grette ingénument  la  lumière. 

Arrêtons-nous  où  nous  sommes.  Est-ce  tout?  Non, 
et  il  s'en  faut.  Il  n'est  permis  à  personne  de  juger 
en  une  heure,  en  une  fois  un  travail  qui  est  le  fruit 
de  si  longues  études  et  où  l'on  sent  sous  chaque  mot 
un  travail  d'artiste,  de  savant  et  d'écrivain  de  haute 
conscience.  Ce  premier  volume,  dont  nous  parlerons 
encore,  doit  être  lu  avec  respect  et  recueillement. 
Aujourd'hui  que  les  traditions  du  beau  semblent 
parfois  se  voiler,  il  faut  savoir  gré  à  celui  qui  a  le 
courage  et  la  patience  d'entretenir  le  feu  sacré  et 
qui  dans  cette  nuit  passagère  veut  bien  les  éclairer 
de  la  lumière  qu'il  a  reconquise. 

Pour  nous  résumer,  ce  livre  de  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  est  un  monument  littéraire  de  la  langue 
française,  qui  doit  prendre  place  dans  toutes  les 
bibliothèques  et  par  le  sujet  et  par  la  hauteur  de 
ses  vueSj  autant  que  par  l'éloquence  avec  laquelle 
il  a  été  traité. 


X 


GUSTAVE  ROGER 


Le  Carnet  d'un  ténor.  —  1880 

C'est  le  livre  de  bord  d'un  artiste  longtemps  ap- 
plaudi comme  chanteur  à  l'Opéra  et  à  l' Opéra-Co- 
mique que  vient  de  publier  Ollendorff  ;  tous  ses 
succès,  tous  ses  déboires,  toutes  ses  luttes,  de  fines 
et  charmantes  observations,  tout  y  est  consigné  avec 
un  rare  esprit,  car  notre  ténor  est  certainement  un 
écrivain.  Roger  m'a  demandé  une  préface  pour  ce 
livre  ;  elle  est  loin  de  le  valoir,  mais  si  je  la  repro- 
duis c'est  qu'elle  peut  servir  de  guide  au  milieu  de 
ces  charmantes  historiettes  et  donner  une  idée  de 
l'importance  de  l'artiste  qui  les  a  écrites. 


Il  suffira  d'avoir  seulement  ouvert  ce  livre  pour 
comprendre  que  le  mot  «  préface  »  n'est  pas  celui 
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qu'il  eût  fallu  écrire  en  tête  de  ces  quelques  pages. 
Avant-propos  serait  encore  trop  prétentieux,  et  si 
j'avais  pu  les  intituler  «  conversations  sur  Roger  »,  je 
l'eusse  fait  bien  plus  volontiers.  En  effet,  une  préface 
a  pour  but  de  détailler  au  lecteur  les  raisons  qui 
ont  porté  un  auteur  à  écrire  un  livre.  Or,  ici,  il  n'y 
a  ni  auteur  ni  livre,  il  y  a  un  artiste  qui,  précipi- 
tamment, chaque  soir,  recueillait  les  impressions 
de  sa  journée,  sans  souci  de  la  forme,  écrivant 
comme  on  fait  à  un  ami  très  intime,  et  réservant, 
pour  cette  vieillesse  qu'il  ne  devait  pas  atteindre, 
la  lecture  de  quelques  feuilles  volantes. 

Aussi  la  famille  et  les  amis  de  Roger,  du  vaillant 
et  grand  artiste,  si  éclatant  quand  il  plaidait  pour 
son  art,  si  modeste  quand  il  parlait  de  lui-même, 
eussent-ils  rejeté  toute  idée  de  la  publication  de  ce 
carnet,  si  Roger  ne  l'eût  pour  ainsi  dire  commencée 
de  son  vivant, 

Vers  1872,  Villemessant  me  parla  du  projet  qu'il 
avait  de  faire  paraître  quelques  anecdotes  que  Ro- 
ger lui  avait  racontées  récemment.  Les  anecdotes, 
c'était  pour  lui  toute  la  vie  de  son  journal,  et  il 
n'eût  pas,  pour  tout  au  monde,  laissé  passer  celles 
de  cet  ami  intime  à  qui  il  savait  tant  d'esprit,  tant 
de  justesse  d'observation.  Aussi  furent-ils  bien  vite 
d'accord  ;  Roger  demanda  que  l'un  de  nous  exami- 
nât son  mémento  pour  choisir  avec  lui  les  passages 
qui  pouvaient  le  plus  intéresser  les  lecteurs  d'un 
journal,  .v 
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—  Surtout,  mon  cher  ami,  dit-il  à  Villemessant, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  avec  moi  ;  du 
jour  où  vous  ne  me  trouverez  pas  intéressant,  sup- 
primez tout  ce  qui  vous  paraîtra  de  trop,  coupez, 
rognez,  je  suis  habitué  aux  amputations  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  le  pauvre  Roger  montrait 
son  bras  artificiel,  et  cela  en  souriant,  en  faisant 
des  plaisanteries  «  pour  ne  pas  attrister  les  autres  !  » 
comme  il  disait. 

Le  Carnet  parut  par  fragments  et  obtint  un  véri- 
table succès  au  Figaro,  si  bien  que  plus  tard  il  en 
publia  une  seconde  série. 

C'est  à  cette  occasion  que  je  connus  plus  intime- 
ment Roger.  Plusieurs  fois  nous  nous  étions  ren- 
contrés dans  le  monde,  et  la  sympathie  s'était  bien 
vite  et  très  facilement  établie. 

Roger  me  raconta  alors  sa  biographie  et  comment 
il  avait  vécu  dans  une  longue  intimité  avec  Ville- 
messant  et  sa  famille.  A  ce  propos,  il  me  rapporta 
une  anecdote  qui  faisait  la  joie  du  fondateur  du  Fi- 
garo. Je  la  copie,  à  peu  de  chose  près,  dans  le  sep- 
tième volume  manuscrit  et  inédit  de  ses  Mémoires 
d'un  journaliste. 

«  Nous  avions,  Roger  et  moi,  raconte  Villemes- 
sant,  la  manie  des  grandes  réceptions  ;  un  beau  soir, 
Roger  donna  un  bal  qu'il  intitula  :  Bal  de  poissardes. 
Tous  ceux  qui  y  étaient  invités  devaient  y  venir  cos- 
tumés en  personnages  de  la  halle,  marchands  de 
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denrées,  etc.,  etc.  La  mesure  était  de  rigueur,  et  je 
me  rappelle  que  Roger  avait,  pour  conserver  la 
couleur  locale,  fait  venir  dans  son  salon  un  grand 
comptoir  d'étain  pourvu  de  brocs,  litres,  setiers. 
tourniquet,  derrière  lequel  Mme  Roger  faisait  les 
honneurs  de  sa  maison  ainsi  que  Mme  Ramponneau 
les  eût  faits  dans  son  cabaret. 

«  De  tous  les  côtés  on  avait  placé  de  petites  tables 
comme  chez  les  marchands  de  vins  et  dans  les  guin- 
guettes ;  la  mise  en  scène  était  charmante,  l'illusion 
complète.  Je  vois  encore  Mario  Uchard  costumé  en 
portefaix,  celui-ci  en  garçon  charcutier,  celui-là  en 
boulanger,  etc.  Il  y  en  avait  de  gros,  de  maigres, 
de  toutes  les  façons,  mais  rien  que  des  artistes  et 
des  gens  du  monde. 

«  Le  bal  avait  lieu  rue  Turgot,  au  rez-de-chaussée. 
Je  devais  m'y  rendre  travesti  en  fort  de  halle.  Le 
costume  n'est  pas  difficile  à  confectionner,  mais  en- 
core faut-il  qu'il  soit  bien  porté  ;  comme  la  recom- 
mandation des  hôtes  était  d'être  «  nature  »,  je  pensai 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'aller  étudier,  à  la 
halle  aux  blés,  les  allures  et  la  démarche  des  forts. 
A  peine  y  étais-je  arrivé  que  je  fus  reconnu  par  un 
marchand  de  grains. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  me  demanda-t-il. 

«  Je  lui  expliquai  mon  but  en  le  priant  de  m'aider 
de  ses  lumières. 

—  Oh  !  fit-il,  vous  n'avez  pas  à  aller  bien  loin, 
regardez-moi  ces  deux  gaillards-là  ! 
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<(  Et  il  me  montra  deux  géants,  en  vêtements  de 
velours,  blanchis  par  la  farine,  assis  sur  deux 
bornes,  et  mangeant  chacun  un  gros  morceau  de 
pain  sur  lequel  ils  serraient  affectueusement  du 
pouce  un  morceau  de  veau  dont  la  vue  me  donnait 
faim. 

«  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  d'admiration 
en  considérant  ces  deux  magnifiques  garçons  qui, 
malgré  leurs  airs  d'hercules,  paraissaient  fort  in- 
telligents et  avaient  des  regards  doux  comme  ceux 
des  jeunes  filles. 

—  Sapristi,  dis-je  à  mon  grainetier,  je  voudrais 
bien  être  costumé  aussi  élégamment  que  ces  gen- 
tilshommes ! 

«  Tout  à  coup  je  m'arrêtai  en  présence  d'une  idée 
qui  venait  de  me  pousser.  Elle  était  folle;  mais, 
pour  aller  à  un  bal  masqué,  on  n'est  pas  forcé  d'être 
absolument  dans  son  bon  sens.  Je  me  fis  présenter 
à  nos  deux  forts. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  cela  vous  amuserait-il 
de  venir  ce  soir  à  un  bal  chez  un  de  nos  amis, 
M.  Roger,  de  l'Opéra? 

«  Tous  deux  se  regardèrent  un  peu  étonnés. 

—  Il  n'y  aura  chez  lui  que  des  forts  de  la  halle, 
à  peu  de  chose  près. 

«  Sur  un  signe  du  grainetier,  tous  deux  répon- 
dirent avec  un  ensemble  qu'envieraient  les  frères 
Lionnet  : 

—  Tout  de  même  ! 
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«  Puis,  un  instant  après,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  : 

—  Eh  bien,  partons  pour  nous  habiller  ! 

—  Jamais  !  m'écriai-je  avec  véhémence,  n'allez 
pas  mettre  d'habits  noirs,  on  ne  vous  recevrait  pas. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  à  venir  avant  minuit  et 
vous  me  demanderez.  Voici  ma  carte  et  l'adresse 
de  M.  Roger. 

k  Puis  je  me  retirai  après  avoir  fait  tout  bas  une 
recommandation  à  mon  grainetier. 

«  Le  soir,  en  arrivant,  je  dis  à  Roger  :  Vous 
m'excuserez,  mais  je  me  suis  permis  d'inviter  deux 
amis  à  votre  bal. 

—  Comment  donc  !  mais  c'est  tout  naturel  !  me 
répondit-il. 

ce  A  peine  la  fête  était-elle  commencée  qu'on  me 
présenta  ma  carte.  Je  sortis  aussitôt  et  je  trouvai 
mes  deux  invités  qui,  pour  compléter  leur  costume, 
avaient,  d'après  les  indications  du  grainetier,  ap- 
porté chacun  un  sac  de  farine  ;  ils  les  avaient  déposés 
dans  l'antichambre,  à  côté  du  vestiaire.  Je  les  fis 
entrer.  Ils  ne  témoignèrent  aucun  étonnement,  et 
quand  je  les  présentai  à  Roger  ils  le  saluèrent 
fort  poliment,  mais  sans  exagération. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  Roger  en  les  regardant 
et  en  cherchant  à  les  reconnaître  sous  leur  farine, 
je  suis  artiste,  je  me  crois  assez  fort  en  costumes, 
mais  je  puis  vous  déclarer  que  jamais  je  n'en  ai  vu 
de  plus  réussis  que  les  vôtres.  Est-ce  assez  nature! 
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—  Ch'est  comme  cha  !  répondit  l'un  d'eux,  sans 
bien  comprendre  probablement. 

—  Et  l'accent  y  est  aussi  !  s'écria  Roger  en  riant 
aux  éclats. 

«  Puis  il  les  fît  entrer  dans  le  salon,  dont  les  deux 
géants  firent  le  tour  au  pas.  Des  cris  d'admiration 
les  accueillirent  sur  tout  le  parcours. 

—  Ce  sont  des  peintres  !  non,  des  sculpteurs  ! 
c'est  Pierre  !  c'est  Jacques,  c'est  celui-ci  !  c'est  celui- 
là  !  murmuraient  sur  leur  passage  tous  les  groupes 
qui  cherchaient  à  les  deviner. 

—  Ne  les  regardez  pas  trop  !  dis-je  à  quelques 
invités,  ce  sont  deux  personnages  que  vous  recon- 
naîtriez bien  vite  si  vous  vouliez,  mais  qui  désirent 
garder  l'incognito. 

«  Et  la  promenade  continua. 
«  Voyant  que  mes  deux  forts  ne  savaient  plus 
guère  que  faire  après  le  premier  tour  de  salon. 

—  Dansez  !  mes  enfants,  leur  dis-je  ;  amusez-vous  ! 
vous  êtes  ici  pour  cela  ;  invitez  celles  qui  vous  plai- 
ront ! 

«  Ils  ne  se  firent  pas  répéter  deux  fois  la  chose  ; 
toutes  les  dames  les  admiraient,  c'était  à  qui  dan- 
serait avec  eux.  Ils  les  faisaient  sauter  comme  des 
enfants,  ils  jonglaient  avec  elles  !... 

«  Chacun,  en  passant  près  de  mes  hercules,  pouf- 
fait de  rire  :  on  les  apostrophait,  on  leur  tapait  sur 
le  dos,  d'où  sortaient  des  nuages  de  farine. 

«  Le  bal  fini,  on  se  mit  à  table. 

15. 
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«  Les  deux  forts  mangèrent  et  burent  d'une  telle 
façon  que  les  autres  convives  crurent  à  une  plai- 
santerie; on  suivait  leurs  mouvements  du  regard 
pour  voir  s'ils  n'escamotaient  pas  les  mets. 

—  Ils  imitent  même  la  faim  et  la  soif!  me  dit 
Roger  enthousiasmé. 

—  Je  trouve  même  qu'ils  exagèrent  un  peu  !  fis-je 
froidement  et  en  homme  qui  craint  que  ceux  qu'il  a 
présentés  ne  montrent  un  peu  trop  de  sans  gêne. 

«  Tout  a  une  fin,  même  les  bals  de  poissardes  ! 
Il  fallut  se  séparer. 

«  Chacun,  dans  l'antichambre,  regarda  les  sacs 
de  farine  ;  on  riait,  on  croyait  qu'il  n'y  avait  dedans 
que  de  légères  rognures  de  papier.  Un  petit  mon- 
sieur essaya  d'en  soulever  un,  et  se  recula  en  écar- 
quillant  considérablement  les  yeux  ;  un  autre  invité, 
puis  deux  autres,  puis  dix  autres  firent  tous  les 
efforts  imaginables  pour  les  remuer  seulement; 
personne  n'y  parvint. 

—  Partons,  vicomte  !  partons,  marquis  !  leur  dis- 
je  de  mon  air  le  plus  courtois. 

«  Aussitôt,  sans  mot  dire,  sans  le  moindre  effort, 
mes  deux  invités  s'emparèrent  de  leurs  sacs,  les 
hissèrent  sur  leurs  épaules  et  s'éloignèrent  aussi 
légèrement  que  des  bergères  d'opéra-comique  por- 
tant des  corbeilles  de  fleurs  ! 

«  De  tous  côtés  s'éleva  un  cri  d'admiration;  je 
baissai  modestement  les  yeux  en  disant  :  Tous  mes 
amis  sont  comme  cela  ! 
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—  Vous  êtes  un  farceur  !  me  dit  tout  bas  Roger, 
vous  m'avez  amené  tout  bonnement  deux  forts  de  la 
halle;  que  ce  fatal  secret  reste  à  jamais  entre  nous  ! 

«  Et  le  secret  fut  gardé.  » 

Ainsi  finit  l'anecdote,  rapporté  par  Villemessant, 
et  si  je  l'ai  contée  si  longuement,  c'est  qu'elle  touche 
à  un  point  du  caractère  de  Roger  très  significatif, 
à  Roger  en  dehors  du  théâtre. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  artistes  qui  croient 
qu'on  n'est  digne  de  ce  nom  qu'en  prenant  certaines 
allures,  en  adoptant  de  singulières  libertés  de  con- 
duite et  de  langage,  en  portant  une  certaine  livrée 
de  vulgarité,  Roger  a  été,  avant  même  de  devenir 
un  grand  artiste,  un  homme  du  monde.  Son  côté 
grand  seigneur  n'a  échappé  à  aucun  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  et,  tout  en  restant  le  camarade  des  plus 
humbles  de  ses  confrères,  il  a  été  toujours  instinc- 
tivement séparé  de  la  bohème  dramatique  par  son 
éducation,  ses  manières  et  le  sentiment  profond  de 
son  art. 

Il  suffit  de  parcourir  le  Carnet  d'un  ténor  pour 
constater  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Sous  ces 
phrases  familières  jetées  au  hasard,  au  courant  de 
la  plume,  on  trouvera  toujours  le  lettré,  l'homme 
courtois  mais  fier,  l'homme  de  race. 

Ce  qui  ressort  aussi  de  cette  lecture,  c'est  la  rare 
conscience  qui  a  guidé  Roger  dans  toute  sa  carrière. 
Nul  n'a  eu  plus  de  scrupule,  plus  de  respect  pour  le 
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public  et  pour  les  maîtres  de  l'art.  La  façon  dont  il 
parle  de  Mme  Pauline  Viardot  en  est  une  preuve 
frappante.  Sévère,  très  sévère  même,  dans  les  pre- 
miers jugements  qu'il  porte  sur  elle,  Roger  n'hésite 
pas  à  revenir  sur  ses  opinions  à  mesure  que  la  lu- 
mière se  fait  dans  son  esprit,  et  ses  dernières  notes 
sont  pleines  de  l'enthousiasme  qu'il  professait  pour 
la  digne  sœur  de  la  Malibran. 

Bien  des  fois  Roger  m'a  parlé  de  Meyerbeer,  et 
j'ai  trouvé  dans  ses  notes  toutes  les  impressions 
qu'il  m'avait  communiquées. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  un  jour  avec  un  de  ces 
élans  d'amitié  dans  lesquels  on  devinait  tout  son 
cœur,  savez-vous  pourquoi  je  vous  aime  bien?  C'est 
parce  que  vous  aimez  Meyerbeer  et  le  Prophète. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Je  sais  que  vous  avez  poussé  l'enthousiasme, 
étant  tout  jeune  homme,  jusqu'à  aller  figurer  à  une 
représentation  de  ce  chef-d'œuvre  à  l'Opéra  afin  de 
le  mieux  entendre. 

C'était  la  vérité.  Entraîné  par  notre  admiration 
pour  le  Prophète,  nous  avions,  moi  et  un  de  mes 
amis,  devenu  depuis  un  peintre  estimé,  formé  le 
projet  de  voir  de  près  ces  merveilleux  décors,  de 
vivre  un  instant  dans  ces  costumes,  dans  l'époque 
de  Jean  de  Leyde.  Aussi,  un  beau  soir,  mon  ami  et 
moi,  affublés  de  vieux  paletots  et  coiffés  d'horribles 
casquettes  pour  n'être  pas  reconnus  (nous  que  per- 
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sonne  ne  connaissait),  nous  nous  étions  rendus  à 
sept  heures  du  soir  chez  le  marchand  de  vins  dont 
la  boutique  faisait  face,  par  la  rue  Drouot,  au  cou- 
loir de  l'Opéra.  Pour  être  agréés  plus  facilement, 
nous  avions  pris  chacun  un  verre  de  vin  blanc  sur 
le  comptoir  !  Cette  basse  politesse  faite  au  débitant, 
je  lui  confiai  l'objet  de  notre  visite. 

—  Ah  !  il  est  trop  tard  !  nous  répondit-il  avec 
indifférence,  on  vient  de  prendre  les  derniers  com- 
parses. 

—  Mais  n'y  a-t-il  plus  moyen?...  demandâmes- 
nous  d'un  air  un  peu  trop  suppliant  peut-être. 

—  On  va  voir  ! 

Puis  ayant  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  garçon 
qui  disparut  aussitôt  dans  le  couloir  de  l'Opéra,  il 
nous  reversa,  sans  nous  consulter,  d'autorité,  deux 
autres  verres  de  vin.  Nous  les  bûmes  et  les  payâmes, 
espérant  tout  bas  que  la  conscience  du  marchand 
de  vins  ne  lui  permettrait  pas  de  nous  faire  avaler 
un  pareil  vinaigre  s'il  ne  devait  pas  nous  procurer 
une  compensation. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  garçon 
revenait  avec  un  petit  homme  noir  à  l'air  très  sé- 
vère : 

—  Où  sont-ils?  dit-il  en  entrant  dans  la  boutique  ; 
sont-ce  de  beaux  hommes  ? 

—  Les  voilà  !  fit  le  marchand  de  vins  en  nous  dé- 
signant. 

—  Ils  ne  sont  pas  grands  !  observa-t-il  dédai- 
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gneusement.  Puis,  après  un  examen  des  plus  mé- 
prisants :  Allons,  montez  tout  de  même  ! 

Nous  gravîmes  radieux  le  grand  escalier,  et  nous 
fûmes  conduits  au  vestiaire  où  Ton  devait  nous 
échanger  nos  vêtements  civils  contre  des  costumes 
héroïques. 

Le  cloaque  dans  lequel  on  nous  introduisit  était 
ce  que  j'ai  vu  au  monde  de  plus  répugnant.  Qu'on 
se  figure  un  entrepont  fort  bas,  éclairé  de  quinquets 
fumeux,  tapissé  d'étoffes,  de  brillantes  armures,  de 
vêtements  en  guenilles,  peuplé  de  seigneurs  et  de 
gardes  du  moyen  âge,  superbes  d'aspect,  odieux 
dès  qu'ils  avaient  ouvert  la  bouche,  et  l'on  aura 
idée  de  notre  étonnement. 

Néanmoins  l'aspect  artistique  s'imposait,  et  je 
vois  encore  deux  lansquenets,  à  cheval  sur  un  banc, 
jouant  au  piquet  avec  des  cartes  crasseuses,  où  le 
pouce  avait  fait  un  trou  ;  c'était  un  Meissonier  vi- 
vant. 

Le  bourreau  parut.  En  présence  de  ce  grand 
gaillard  vêtu  de  rouge,  nous  ne  pûmes  réprimer  un 
mouvement  d'admiration;  on  eût  dit  d'un  Holbein. 
C'était  tout  un  musée  de  tableaux  anciens  et  mo- 
dernes. Il  chercha  dans  les  haches  en  fer-blanc,  qui 
se  trouvaient  dans  une  armoire,  celle  qui  s'emman- 
chait le  mieux  à  sa  main,  puis  la  regardant  en 
connaisseur,  après  l'avoir  fait  sauter  deux  ou  trois 
fois  : 

—  Elle  est  rudement  dêche  aussi  !  dit-il  avec  une 
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moue  de  dédain,  et  il  disparut  pour  monter  en 
scène. 

Nous  étions  consternés.  Notre  désappointement 
fut  doublé  quand  nous  apprîmes  que  nous  ne  pour- 
rions paraître  qu'au  troisième  acte,  et  l'on  venait  à 
peine  de  commencer  !  Que  faire  jusque-là  ! 

On  nous  habilla  enfin  en  trabans  de  la  garde  du 
prophète,  costumes  rouges  à  crevés,  magnifiques 
plaques  d'or  brodées  aux  armes  de  Jean  de  Leyde 
sur  la  poitrine.  Cela  nous  consola.  Nous  prîmes  des 
attitudes,  et  commençâmes  à  penser  moyen  âge.  On 
nous  avait  posé  de  fortes  barbes  noires  qui  nous 
rendaient  méconnaissables  l'un  à  l'autre. 

Le  moment  de  monter  au  théâtre  arriva  ;  nous 
allions  enfin  voir  cette  immense  cathédrale,  nous 
trouver  à  quelques  pas  de  Roger,  assister  à  cette 
scène  merveilleuse  où  il  se  montrait  si  grand  chan- 
teur et  si  grand  comédien  !  On  nous  fit  prendre  les 
rangs,  et  nous  entrâmes  en  scène  sur  l'air  de  la  cé- 
lèbre marche.  Pour  moi,  j'étais  littéralement  ébloui 
par  les  lumières,  par  l'aspect  nouveau  de  cette  salle 
qui  me  semblait  toute  noire,  par  l'éclat  de  la  rampe 
qui  nous  en  séparait,  et  surtout  par  l'exiguïté  de 
cette  cathédrale,  dont  un  prodige  de  peinture  avait 
fait,  pour  le  spectateur,  une  immensité. 

Mon  ami,  un  peu  myope,  n'était  ni  moins  ému  ni 
moins  troublé  que  moi.  Tant  et  si  bien  que  tout 
d'un  coup  j'entendis  une  grosse  voix  crier  derrière 
moi  : 
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—  Mais  où  court-il  donc,  ce  serin-là  !  Il  va  se 
jeter  dans  la  loge  du  souffleur  ! 

Je  frémis  et  je  regardai.  Ce  n'était  pas  à  moi  que 
ce  discours  s'adressait  ;  c'était  â  mon  excellent  ca- 
marade qui,  probablement  ébloui  comme  un  pa- 
pillon par  ce  torrent  de  lumières,  se  dirigeait  au  pas, 
et  la  hallebarde  au  bras,  vers  la  rampe,  se  croyant 
toujours  dans  les  rangs  qu'il  avait  quittés  ! 

On  le  rattrapa  ;  nous  nous  mîmes  à  genoux  sur 
l'ordre  du  roi-prophète,  et  nous  tirâmes  le  glaive  ! 
Nous  nous  préparâmes  enfin  à  admirer  tranquille- 
ment la  musique  de  Meyerbeer. 

Aussitôt,  hélas  !  on  nous  fit  rentrer  dans  notre 
entrepont,  d'où  nous  ne  sortîmes  qu'au  dernier 
tableau,  pour  assister  à  l'incendie  du  palais.  D'hor- 
ribles et  bruyants  pétards  nous  éclatèrent  dans  les 
jambes;  nous  étions  ahuris,  à  ce  point  que  Roger, 
se  tournant  vers  nous,  nous  dit  : 

—  Mais  jetez-vous  donc  par  terre  ! 

—  Tordez-vous  sur  vos  lances  !  nous  cria  le  chef 
de  la  figuration . 

Je  me  tordis;  la  toile  tomba,  et  immédiatement 
on  nous  fit  rentrer  dans  le  terrible  entrepont  pour 
nous  dépouiller  de  nos  costumes. 

—  Nous  n'accepterons  pas  la  rétribution  qu'on 
donne  aux  comparses  !  me  dit,  avec  un  accent  plein 
de  délicatesse,  mon  ami,  qui  se  rajustait  comme 
moi. 

Je  tombai  d'accord  avec  lui,  trouvant  que  c'était 
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un  moyen  ingénieux  de  révéler  que  nous  n'étions 
pas  de  la  même  pâte  que  les  figurants  vulgaires. 

Nous  en  fûmes  pour  nos  frais  de  générosité  !  on 
ne  nous  offrit  rien,  et  nous  n'eûmes  même  pas  un 
remerciement.  L'administration  de  l'Opéra  nous 
doit  encore  quarante  sous  ! 

C'est  à  cet  épisode  quelque  peu  comique  de  ma 
jeunesse  que  Roger  faisait  allusion  en  me  parlant 
de  Meyerbeer.  On  le  lui  avait  dit,  et  il  me  le  raconta 
lui-même  avec  une  verve  charmante  quand  je  le 
vis  à  Bade,  où  il  venait  de  créer  le  principal  rôle 
dans  la  Colombe  de  Gounod. 

Déjà,  à  cette  époque,  un  terrible  accident  avait 
nécessité  l'amputation  de  son  bras.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  profondément  triste,  rien  qui  donne  en  même 
temps  plus  de  sympathie  pour  Roger  que  le  récit 
qu'il  fait  de  cette  terrible  journée  de  sa  vie  dans  les 
dernières  pages  de  son  carnet.  C'est  là  qu'on  voit 
toute  la  vaillance  de  sa  nature  et  à  quel  point  il 
aimait  cet  art  qui  lui  a  fait  oublier  de  si  cruelles 
souffrances. 

La  gaîté  de  Roger  était  inaltérable,  elle  n'avait 
rien  de  forcé,  et  elle  était  comme  le  témoignage  de 
la  pureté  et  de  la  tranquillité  de  sa  conscience. 
Roger  avait  le  cœur  trop  haut  pour  que  les  jalousies 
de  théâtre  y  pussent  atteindre;  jamais  je  ne  l'ai  en- 
tendu médire  d'un  autre  artiste,  mais  cent  fois  je 
lui  ai  vu  faire  l'éloge  de  ceux  qui  l'entouraient.  Ses 
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appréciations  sur  Jenny  Lind,  sur  son  talent  en  font 
foi  ;  qu'on  lise  ce  qu'il  pensait  de  Duprez  et  le  cas 
qu'il  fait  des  critiques  dont  on  voulait  l'accabler. 
On  ne  sait  qui  avait  dit  que  Duprez  ouvrait  trop  la 
bouche.  —  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Roger. 
«  Dans  ce  large  moule  du  rythme,  il  sait  mettre  du 
«  bronze,  et  s'il  ouvre  la  bouche  trop  grande,  au 
«  moins  on  lui  voit  le  cœur  !  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  En  feuilletant  le  Carnet 
d'un  ténor,  je  trouve  une  silhouette  très  curieuse  du 
futur  empereur  Napoléon  III;  sa  prédiction  n'est 
point  de  celles  qui  se  font  après  coup  ;  elle  est  des  plus 
frappantes.  Roger,  d'ailleurs,  observait  beaucoup  et 
voyait  juste.  Son  extrême  bienveillance  était  loin 
d'être  banale  ;  il  avait  beaucoup  regardé,  beaucoup 
étudié,  et  savait  qu'il  faut  être  indulgent  pour  la 
nature  humaine.  Un  ingrat  ne  l'étonnait  ni  ne  le 
décourageait,  il  faisait  le  bien  pour  le  plaisir  de  le 
faire,  et  ouvrait  son  coeur  et  sa  main  sans  trop  se 
soucier  de  la  reconnaissance.  Aidé  dans  ses  bonnes 
œuvres  par  celle  qui  a  veillé  sur  lui  avec  la  ten- 
dresse d'une  épouse  et  d'une  mère  et  qui  le  pleure 
aujourd'hui,  jamais  Roger  n'a  eu  une  défaillance 
dans  le  bien  qu'il  croyait  pouvoir  faire.  Et  tout  cela 
légèrement,  facilement,  gaîment,  avec  une  appa- 
rente insouciance  même. 

—  Mon  bras  de  moins,  me  disait-il  un  jour,  m'a 
beaucoup  servi.  J'ai  appris  à  réfléchir  pendant  ma 
convalescence.  J'étais  peut-être  monté  un  peu  trop 
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haut  et  je  m'exagérais  parfois  l'importance  de  la 
créature  humaine  ;  un  coup  de  fusil  a  suffi,  il  a  cassé 
une  aile  à  ma  rêverie,  et  je  suis  retombé  sur  la  terre. 
Bah  !  ne  nous  attendrissons  pas  !  je  continuerai  tout 
de  même  à  chanter  le  duo  de  la  Dame  blanche,  seu- 
lement je  ne  pourrai  plus  dire  avec  tant  d'expression 
dans  le  duo  : 

Cette  main  si  jolie  ! 

en  pensant  à  celle  que  j'ai  maintenant  ! 

Et  il  se  mit  à  rire,  ni  trop  ni  trop  peu,  juste  ce 
qu'il  fallait,  toujours  «  pour  ne  pas  attrister  ». 

Les  années  vinrent;  le  théâtre  ne  pouvait  plus 
donner  à  Roger  ses  succès  du  passé  :  loin  de  s'im- 
poser au  public,  il  se  retira  dans  le  professorat  et  y 
fit  les  élèves  que  l'on  sait.  Sa  vie  entière  était  à  eux, 
et  c'est  à  leur  communiquer  sa  chaleur,  sa  cons- 
cience d'artiste,  qu'il  a  usé  ses  derniers  jours. 

Que  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  rencontré,  des- 
cendant cette  avenue  Frochot,  où  il  demeurait, 
ruisselant  de  sueur,  épuisé  par  les  leçons  de  la 
journée,  mais  l'air  rayonnant,  satisfait,  de  l'homme 
qui  vient  d'accomplir  un  devoir  avec  passion. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  un  jour,  de  quoi  il  pour- 
rait  être  question  pour  moi  ?  de  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

En  effet,  lui  répondis-je,  votre  talent,  votre  vie, 
vous  ont  depuis  longtemps  désigné. 
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—  Et  puis,  ajouta-t-il  en  redressant  crânement  la 
tête,  par  un  geste  familier,  on  sait  que  j'ai  toujours 
défendu  l'art  avec  conviction  et  que,  pour  obtenir 
cette  récompense,  je  n'ai  commis  aucune  bassesse, 
aucune  platitude  devant  le  pouvoir  existant. 

A  cette  dernière  phrase,  je  ne  pus  réprimer  un 
imperceptible  sourire. 

—  C'est  juste  !  me  dit-il  en  me  serrant  la  main  ; 
je  crois  bien  que  je  ne  serai  jamais  décoré  ! 

Il  avait  encore  dit  vrai. 

La  maladie  vint  qui  ne  sut  abattre  ni  sa  foi,  ni 
son  courage.  Je  le  rencontrai  un  soir.  Il  avait  le 
teint  très  animé,  l'œil  brillant  des  fièvres  de  la 
morphine,  la  voix  saccadée. 

—  Eh  bien,  Roger,  lui  dis-je,  comment  allez- 
vous? 

—  Moi,  me  dit-il  en  se  frappant  la  poitrine  et  en 
souriant  avec  une  expression  singulière,  je  m'en 
vais  ! 

Et  il  s'éloigna  à  demi  vacillant,  mais  se  redres- 
sant avec  énergie,  pour  ne  pas  laisser  voir  une 
faiblesse  physique. 

Il  s'en  alla  en  effet  !  et  le  nombre  d'amis  qu'on  a 
comptés  à  ce  départ  a  appris  à  ceux  qui  pouvaient 
l'ignorer  la  valeur  de  l'homme  et  de  l'artiste  qui 
venait  de  disparaître. 

Avant  de  terminer  cette  préface,  je  viens  de  re- 
lire les  pages  écrites.  Je  me  demande  si  ceux  qui 
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daigneront  y  jeter  les  yeux  ne  les  trouveront  pas  un 
peu  légères,  dans  la  forme  du  moins. 

Tout  réfléchi,  je  pourrais  répondre  que  si  je  n'ai 
pas  voulu  écrire  une  préface  comme  je  l'ai  dit  en 
commençant,  je  n'ai  pas  pensé  non  plus  faire  une 
oraison  funèbre.  Et  puis  mon  sentiment  est  qu'il 
faut  laisser  dans  leur  couleur,  dans  leurs  tonalités, 
les  sujets  qu'on  traite  et  que  tout  doit  concourir  à 
représenter  le  personnage  qu'on  veut  faire  connaître. 
Le  cadre  même  d'un  tableau,  et  surtout  d'un  por- 
trait, n'est  point  indifférent  et  doit  être  composé 
dans  le  caractère  de  la  peinture.  Enfermer  une 
marquise  du  temps  de  Louis  XV  dans  une  do- 
rure ornée  comme  celle  de  la  ligure  de  Cromwell, 
serait  commettre  un  ridicule  contresens. 

Roger  était  gai,  varié,  anecdotique  ;  c'est  là  ce 
qui  m'a  autorisé  à  sortir  des  préfaces  réglementaires 
dont  la  forme  est  prescrite  on  ne  sait  trop  par 
qui. 

Je  n'ai  pas  voulu  non  plus  peindre  l'homme  ;  la 
notice  biographique  et  le  Carnet  d'un  ténor  suffi- 
sent amplement  à  le  préciser.  J'ai  cherché  à  esquisser 
une  silhouette  du  grand  artiste,  de  l'homme  de 
bien  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître.  Si  je  n'y 
ai  pas  réussi,  je  prie  qu'on  ne  songe  qu'à  mon  in- 
tention. Mais,  pour  me  résumer,  je  crois  que  pour 
donner  idée  de  Roger  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
il  ne  faut  pas  rappeler  l'oiseau  funèbre  des  nuits, 
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qui  pousse  un  cri  lugubre  perdu  dans  les  cyprès, 
mais  le  rossignol,  qui  symbolise  la  jeunesse  brillante, 
lumineuse,  le  génie  des  premiers  soleils,  chantant 
librement  la  nature  et  le  nouveau  mois  de  mai  sur 
un  rameau  fleuri. 


XI 


ALPHONSE  KARR 


A  l'encre  verte.  —  1881 

L'homme  d'esprit  par  excellence,  le  vrai  Gaulois, 
le  bon  sens  lui-même,  Alphonse  Karr  enfin,  vient 
de  publier  chez  Lévy  un  livre  exquis  intitulé  :  A  V en- 
cre verte;  c'est,  je  crois,  la  réunion  d'articles  déjà 
parus  à  des  pages  inédites.  L'espace  nous  manque 
pour  citer  tout  ce  que  nous  voudrions  signaler,  mais 
qu'on  juge  par  ces  quelques  extraits  du  ton  général 
du  livre  : 

»  La  France  est  si  vivace,  disait  le  grand  Frédéric,  que 
si  jamais  elle  est  détruite  ce  ne  sera  que  par  elle-même.  » 
Elle  s'en  occupe. 

«  Elle  s'en  occupe  !  »  N'est-ce  pas  un  véritable 
chef-d'œuvre  que  ces  quatre  mots,  et  combien  de 
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gens  vivraient  littérairement  aujourd'hui  rien  que 
sur  cette  réplique.  Il  y  en  a  peut-être  qui  partiraient 
de  là  pour  se  faire  une  carrière  polique.  A  propos 
de  politique,  je  trouve  ces  quelques  lignes  char- 
mantes sur  les  banquets  qu'on  s'offre  de  temps  à 
autre,  sous  prétexte  d'avancer  les  affaires  de  l'hu- 
manité : 

Au  banquet  de  Saint-Quentin... 

Dès  1830,  j'avais  remarqué  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans 
les  gueuletons  politiques  où  Ton  traite,  après  boire,  les 
affaires  les  plus  ardues  de  la  France  dans  une  situation  phy- 
sique et  morale,  où,  si  vous  proposiez  à  un  des  convives  de 
lui  vendre  ou  de  lui  acheter  pour  30  francs  de  n'importe  quoi^ 
il  vous  regarderait  avec  défiance,  et  vous  dirait  :  «  Nous  en 
causerons  un  autre  jour.  » 

J'avais  trouvé  la  formule  «  la  patrie  est  en  danger,  man- 
geons du  veau  »  —  qui  est  restée  dans  la  langue  politique  — 
avec  cette  nuance  que  chaque  parti  rapplique  aux  banquets 
de  ses  adversaires  en  même  temps  que  l'appellation  de 
«  gueuleton  ». 

Je  passe  bien  des  pages  de  haute  valeur,  et  j'ar- 
rive à  la  dernière,  où  je  trouve  ces  trois  alinéas,  qui 
ne  manquent  certes  pas  de  justesse  et  où  ceux  qui 
n'ont  pas  de  raisons  pour  chérir  l'état  de  choses  ac- 
tuel pourront  trouver  quelques  allusions. 

Le  danger  de  la  tribune,  je  Fai  contaté  sans  relâche  et  à 
bien  des  reprises  depuis  trente-cinq  ans —  l'âge  des  Guêpes; 
—  il  rend  maître  des  assemblées  et  des  gouvernements  les 
avocats,  —  et  les  plus  mauvais  souvent  d'entre  les  avocats 
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—  ceux  qui  n'ont  su  trouver  ni  la  renommée  ni  la  fortune 
dans  l'exercice  de  leur  profession. 

Il  écarte  de  la  discussion  les  hommes  spéciaux,  les 
hommes  d'études,  dont  la  vie  a  été  occupée  dans  des  tra- 
vaux sérieux,  pour  qu'ils  n'aient  pas  eu  le  loisir  d'acquérir 
dans  les  cafés  ni  dans  les  clubs  cette  facilité  de  parler  sur 
tout,  sans  savoir  rien,  de  remplacer  les  idées  par  des  phrases, 
la  logique  par  des  mots,  la  profondeur  par  le  creux,  la 
raison  par  le  bruit,  l'étude  par  le  verbiage  ;  —  ce  que  le 
vulgaire  prend  pour  de  l'éloquence  ;  —  la  tribune  a  perdu 
le  France. 

A  ce  danger  de  la  tribune  s'ajoute  sa  complète  inutilité  : 
les  partis  sont  formés  d'avance,  les  coteries  groupées  ; 
chaque  couleur,  chaque  nuance  a  son  troupeau,  ses  adhé- 
rents comptés,  numérotés  ;  —  avant  la  discussion  les  votes 
sont  déjà  décidés  pour  ou  contre  le  gouvernement,  pour 
ou  contre  telle  ou  telle  proposition;  —  pas  un  seul  député 
n'attend  la  discussion  pour  décider  son  vote,  tout  a  été 
convenu  d'avance  et  en  dehors  de  l'Assemblée,  —  c'est  donc 
simplement  un  danger  au  dehors  et  du  temps  perdu  au  de- 
dans. Or  le  temps  de  messieurs  nos  représentants  se  paye 
et  se  paye  cher. 

Toute  notre  vie  politique,  son  fonctionnement, 
ne  sont-ils  pas  admirablement  résumés  dans  ces 
quelques  lignes  qui  seront,  hélas  !  vraies  encore 
dans  vingt  ans  ! 

Inutile  d'insister  sur  l'intérêt  de  ce  livre  qui,  bien 
que  le  dernier  d'Alphonse  Karr,  contient  autant  de 
bon  sens  et  d'esprit  que  ses  aînés. 
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MORTIMER-TERNAUX 


Histoire  de  la  Terreur.  —  1881 

M.  Mortimer-Ternaux,  dont  la  mort  a  interrompu 
la  publication  de  son  intéressante  Histoire  de  la 
Terreur,  avait  laissé  en  préparation  le  tome  huitième 
de  son  œuvre.  Ses  notes  ont  été  recuillies  par  son 
gendre,  et  la  semaine  prochaine  M.  le  baron  de 
Layre  édite,  à  la  librairie  Calmann-Lévy,  le  volume 
achevé  par  ses  soins.  Il  commence  au  lendemain  du 
coup  d'État  du  2  juin  1793  et  finit  à  la  veille  de  la 
mise  en  accusation  des  Girondins. 

Dans  cette  sombre  année  1793,  le  rire,  on  le 
sait,  s'est  bien  des  fois  mêlé  aux  larmes.  Nous  pen- 
sons intéresser  nos  lecteurs  en  empruntant  à  ce 
livre  très  sérieux  le  récit  des  efforts  ridicules  faits 
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par  la  Convention  pour  asservir  l'art  théâtral,  qui 
devrait  être  le  plus  indépendant  de  tous. 

LA  RÉVOLUTION  ET  LA  LIBERTÉ  DES  THEATRES 

Déjà,  à  la  suite  de  l'impression  produite  par  Y  Ami  des 
lois,  la  Commune  avait  mis  tout  en  œuvre  dans  le  but 
d'empêcher  des  représentations  dangereuses  pour  la  poli- 
tique de  la  faction  montagnarde.  Restée  maîtresse  du  ter- 
rain, elle  continua  ses  empiétements  et  revendiqua  haute- 
ment la  police  théàlrale.  Quand,  au  bout  de  six  semaines, 
Laya  voulut  faire  reprendre  sa  pièce,  le  Conseil  général 
opposa  une  seconde  fois  son  veto,  et  masqua  sa  résistance 
en  adressant  à  la  Convention  un  projet  d'arrêté,  destiné 
tout  à  la  fois  à  demander  la  censure  du  Comité  d'instruction 
publique  sur  le  répertoire  des  théâtres  et  à  proposer  la  créa- 
tion d'un  spectacle  populaire. 

Cette  requête  resta  sans  réponse,  et  les  meneurs  de  l'Hôtel 
de  Ville  n'obtinrent  satisfaction  que  le  3  août  1793. 

A  l'approche  de  la  fête  de  la  fédération,  le  Comité  de  sa- 
lut public  sentait  le  besoin  de  réchauffer  le  zèle  des  masses 
populaires,  et  avait  fait  rendre  par  la  Convention  le  décret 
suivant  : 

«  Art.  1er.  A  compter  du  4  de  ce  mois  et  jusqu'au 
1er  septembre  prochain,  seront  représentées  trois  fois  la 
semaine,  sur  les  théâtres  de  Paris  qui  seront  désignés  par 
la  municipalité,  les  tragédies  de  Bmtus,  Guillaume  Tell, 
Caïus  Gracchus  et  autres  pièces  dramatiques  retraçant  les 
glorieux  événements  de  la  Révolution  et  les  vertus  des  dé- 
fenseurs de  la  liberté.  Une  de  ces  représentations  sera 
donnée,  chaque  semaine,  aux  frais  de  la  République. 

«  Art.  2.  Tout  théâtre  où  seraien  représentées  des  pièces 
tendant  à  dépraver  l'esprit  public,  ou  à  réveiller  la  honteuse 
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superstition  de  la  royauté,  sera  fermé  et  les  directeurs  se- 
ront arrêtés  et  punis  suivant  la  rigueur  des  lois. 

«  La  municipalité  est  chargée  de  l'exécution  du  présent 
décret. 

La  réalisation  de  cette  dernière  menace  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. François  de  Neufchàteau,  ancien  membre  de  l'As- 
semblée législative,  avait  donné  au  théâtre  de  la  Nation, 
aujourd'hui  l'Odéon,  une  pièce,  Paméla  ou  la  vertu  recom- 
pensée, pastiche  de  Goldoni  et  de  la  Nanine  de  Voltaire. 
Les  corrections  exigées  par  la  censure  avaient  été  faites  ; 
mais  la  pièce,  par  ses  principes,  se  rapprochait  des  tendan- 
ces de  Y  Ami  dès  lois,  de  Lava;  l'auteur  ne  combattait  point 
assez  vivement  «  le  préjugé  delà  naissance  »,  et  son  œuvre 
ne  fut  pas  trouvée  suffisamment  civique.  Un  vers  surtout 
exaspérait  les  Jacobins,  en  raison  des  manifestations  dont 
il  était  le  signal  : 

Le  parti  qui  triomphe  est  le  seul  légitime. 

Aussi,  le  2  septembre,  aux  Jacobins,  Robespierre  dénon- 
ça-t-il  avec  une  vive  indignation  le  modérantisme  suspect  de 
ce  drame,  auquel  faisaient  un  succès  les  applaudissements 
des  aristocrates  et  des  feuillants. 

Ce  n'était  pas  assez,  et  l'affaire  fut  porlée  jusque  devant 
la  Convention,  où  Barère  vint  dire,  au  nom  du  Comité  de 
salut  public  :  «  Le  théâtre  de  la  Nation,  qui  n'était  rien 
moins  que  national,  a  été  fermé...  La  pièce  de  Pamélao,  fait 
époque  sur  la  tranquillité  publique.  On  y  voyait  non  la  vertu 
récompensée,  mais  la  noblesse...  On  y  entendait  l'éloge  du 
gouvernement  anglais,  dans  le  moment  où  le  duc  d'York 
ravage  notre  territoire...  Le  Comité,  ajoutait-il,  s'est  rappelé 
l'incivisme  marqué  clans  d'autres  occasions  par  les  acteurs 
de  ce  théâtre,  soupçonnés  d'entretenir  des  correspondances 
avec  les  émigrés  ;  il  a  considéré  que  le  principal  vice  de  la 
pièce  de  Paméla  était  le  modérantisme;  il  a  cru  qu'il  devait 
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faire  arrêter  les  acteurs  et  les  actrices  du  théâtre  de  la  Na- 
tion, ainsi  que  l'auteur  de  Paméla.  Si  cette  mesure  paraissait 
trop  rigoureuse  à  quelqu'un,  je  lui  dirais  :  les  théâtres  sont 
les  écoles  primaires  des  hommes  éclairés  et  un  supplément 
à  l'éducation  publique.  »  L'Assemblée  applaudit  à  ce  dis- 
cours emphatique,  et  approuva  les  mesures  prises  par  le 
Comité  de  salut  public. 

Une  fois  lancés  sur  cette  pente,  les  Jacobins  multiplièrent 
les  dénonciations  pour  réprimer  ce  qu'ils  nommaient  un 
nouveau  genre  de  contre-révolution.  Une  pièce,  intitulée 
Adèle  de  Sacy,  qu'on  jouait  au  théâtre  du  Lycée,  établi  dans 
le  Palais-Égalité,  excita  les  colères  du  club  sans-culotte.  A 
la  séance  du  4  septembre  1793',  au  lendemain  de  la  diatribe 
de  Barère,  un  orateur  demanda  que  les  musiciens  fussent 
arrêtés  en  même  temps  que  les  comédiens  :  «  Car  ceux-là 
sont  du  complot,  fit-il  observer,  qui  se  plaisent  à  racler  des 
airs  chers  aux  ennemis  du  peuple. 

Rousselin  renchérit  en  termes  cyniques  sur  cette  motion 
virulente  » .  Les  crimes  des  Comédiens  ordinaires  du  roi, 
s'écria-t-il  en  parlant  du  Théâtre-Français  fermé  par  un  dé- 
cret de  la  veille,  ne  datent  point  d'aujourd'hui;  ils  sont  de 
l'origine  la  plus  vieille  et  la  plus  gangrenée.  Mâles  et  fe- 
melles, tous  ont,  depuis  la  Révolution,  conspiré  contre  la 
liberté.  Il  ne  faut  point  d'exception.  Les  femmes  sont  bonnes, 
quand  elles  sont  patriotes,  mais  elles  sont  atroces,  quand 
elles  sont  aristocrates...  Je  demande  que  tous  les  pension- 
naires du  ci-devant  veto  soient,  attendu  leur  qualité  bien 
notoire  de  gens  suspects,  détenus  tous,  sans  exception,  jus- 
qu'à la  paix,  dans  des  maisons  de  force  et  jetés  à  cette 
époque  sur  les  plages  de  quelque  pays  despotique,  où  ils 
porteront  leur  talent  monarchique  et  efféminé,  que  la  Ré- 
publique eût  déjà  dû  proscrire  à  jamais  de  son  sein  :  je 
demande  que,  pour  purifier  ce  local  infecté  depuis  si  long- 
temps par  les  gens  du  bon  ton,  il  y  soit  établi  un  club  où  les 
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sans-culottes  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau 
feront  entendre  les  accents  purs  de  la  liberté.  » 

Rousselin  obtint  d'ailleurs  gain  de  cause,  car  les  acteurs 
du  théâtre  de  la  Nation,  après  quatre  mois  d'emprisonne- 
ment, adressaient,  le  o  nivôse,  à  la  Convention  une  pétition 
pour  solliciter  leur  mise  en  liberté.  Ils  exposaient  qu'on 
n'avait  rien  trouvé  chez  eux  qui  pût  les  compromettre,  et 
qu'ils  avaient  attendu  bien  longtemps,  avec  une  respectueuse 
résignation,  la  décision  de  l'Assemblée.  Mais  la  misère  où 
leur  captivité  réduisait  leurs  familles  les  obligeait  à  implorer 
leur  élargissement,  et  ils  s'estimeraient  heureux  si  l'on  con- 
fiait à  leur  talent  «  le  soin  de  propager  dans  tous  les  cœurs 
les  principes  républicains  et  l'amour  de  la  liberté  ».  Cette 
pétition  fut  renvoyée  au  Comité  de  sûreté  générale,  qui 
relâcha  les  comédiens,  en  les  engageant  à  se  moraliser. 

Jaloux  de  mériter  encore  plus  les  bienfaits  et  les  éloges 
de  la  Commune,  les  artistes  de  l'Opéra  s1  empressèrent  de 
fonder  un  prix  de  1,200  livres  destiné  à  l'auteur  dont  l'ou- 
vrage, en  trois  actes  au  moins,  aurait  été  jugé  le  meilleur 
et  le  plus  républicain. 

Cette  invasion  de  la  politique  dans  l'art  le  moins  fait 
pour  la  comprendre  était  la  ruine  de  l'Opéra,  et  les  direc- 
teurs déclarèrent  qu'ils  allaient  fermer.  La  Commune  les  fit 
arrêter  comme  suspects  et,  saisissant  en  même  temps  leur 
matériel,  autorisa  les  artistes  à  s'administrer  provisoirement. 


Bientôt  les  pièces  reçues  au  début  de  la  Révolu- 
tion sont  taxées  de  modérantisme;  le  Caïus  Grac- 
chus,  de  Chénier,  acclamé  en  1793,  est  interdit  en 
1794,  et  le  Timolèon,  du  même  auteur,  est  brûlé  par 
les  ordres  du  Comité  de  sûreté  générale,  comme 
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jadis  les  livres  dangereux  par  la  main  du  bourreau. 
Dans  son  désir  de  régénération,  la  dictature  avait 
voulu  élever  le  théâtre  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
de  l'art;  par  l'abus  de  sa  domination;  elle  le  fit 
tomber  dans  les  bas-fonds  de  la  médiocrité. 


I 


XIII 

ERNEST  RENAN 


Marc-Aurèle.  —  1881 

M.  Renan,  par  la  force  et  la  nature  de  son  talent, 
est  un  des  rares  hommes  dont  les  ennemis,  et  il  en 
a,  reconnaissent  spontanément  le  talent.  Par  le 
charme,  il  a  obtenu  grâce  devant  les  catholiques, 
les  autres  lui  ont  dressé  des  arcs  de  triomphe.  Le 
livre  qu'il  vient  de  faire  paraître  chez  Calmann- 
Lévy  eût  accordé  tous  les  partis,  si  ce  n'eût  déjà 
été  fait. 

Dernièrement,  nous  avons  promis  à  nos  lecteurs 
un  extrait  de  son  beau  livre  :  Marc-Aurèle  ;  nous 
tenons  à  notre  promesse,  et  nous  coupons  pour  eux 
le  Martyre  de  Blandine,  livrée  par  les  Romains  aux 
supplices  de  l'amphithéâtre  : 
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La  bonne  servante  lyonnaise  avait  entendu  dire  que  les 
jugements  de  Dieu  sont  le  renversement  des  apparences 
humaines,  que  Dieu  se  plaît  souvent  à  choisir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humble,  de  plus  laid  et  de  plus  méprisé  pour  confon- 
dre ce  qui  est  beau  et  fort.  Se  pénétrant  de  son  rôle,  elle 
appelait  les  tortures  et  brûlait  de  souffrir.  Elle  était  petite, 
faible  de  corps,  si  bien  que  les  fidèles  tremblaient  qu'elle  ne 
pût  résister  aux  tourments.  Sa  maîtresse  surtout,  qui  était 
du  nombre  des  détenus,  craignait  que  cet  être  débile  et  ti- 
mide ne  fût  pas  capable  d'affirmer  hautement  sa  foi. 

Blandine  fut  prodigieuse  d'énergie  et  d'audace.  Elle  fa- 
tigua les  brigades  de  bourreaux  qui  se  succédèrent  auprès 
d'elle  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  les  questionnaires, 
vaincus,  avouèrent  n'avoir  plus  de  supplices  pour  elle,  et 
déclarèrent  qu'ils  ne  comprenaient  pas  comment  elle  pouvait 
respirer  encore  avec  un  corps  disloqué,  transpercé;  ils  pré- 
tendaient qu'un  seul  des  tourments  qu'ils  lui  avaient  appli- 
qué aurait  dû  suffire  pour  la  faire  mourir.  La  bienheureuse, 
comme  un  généreux  athlète,  reprenait  de  nouvelles  forces 
dans  l'acte  de  confesser  le  Christ.  C'était  pour  elle  un  forti- 
fiant et  un  anesthésique  de  dire  : 

—  Je  suis  chrétienne  ;  on  ne  fait  rien  de  mal  parmi 
nous. 

A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots  qu'elle  paraissait  re- 
trouver toute  sa  vigueur  pour  se  présenter  fraîche  à  de 
nouveaux  combats . 

Cette  résistance  héroïque  irrita  l'autorité  romaine  ;  aux 
tortures  de  la  question,  on  ajouta  celle  du  séjour  dans  une 
prison,  qu'on  rendit  le  plus  horrible  possible.  On  mit  les 
confesseurs  dans  des  cachots  obscurs  et  insupportables;  on 
engagea  leurs  pieds  dans  les  ceps,  en  les  distendant  jusqu'au 
cinquième  trou;  on  ne  leur  épargna  aucune  des  cruautés 
que  les  geôliers  avaient  à  leur  disposition  pour  faire  souffrir 
leurs  victimes.  Plusieurs  moururent  asphyxiés  dans  les  ca- 
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chots.  Ceux  qui  avaient  été  torturés  résistaient  étonnam- 
ment. Leurs  plaies  étaient  si  affreuses  qu'on  ne  comprenait 
pas  comment  ils  survivaient. 

Tout  occupés  à  encourager  les  autres,  ils  semblaient  ani- 
més eux-mêmes  par  une  force  divine.  Ils  étaient  comme  des 
athlètes  émérites,  endurcis  à  tout.  Au  contraire,  les  derniers 
arrêtés,  qui  n'avaient  pas  encore  souffert  la  question,  mou- 
raient presque  tous  peu  après  leur  incarcération.  On  les 
comparait  à  des  novices  mal  aguerris,  dont  les  corps,  peu 
habitués  aux  tourments,  ne  pouvaient  supporter  répreuve 
de  la  prison.  Le  martyre  apparaissait  de  plus  en  plus  comme 
une  espèce  de  gymnastique,  ou  d'école  de  gladiateurs,  à 
laquelle  il  fallait  une  longue  préparation  et  une  sorte  d'as- 
cèse préliminaire. 

Le  1er  août  (177),  au  matin,  en  présence  de  toute  la  Gaule 
réunie  dans  l'amphithéâtre,  l'horrible  spectacle  commença. 
Le  peuple  tenait  beaucoup  au  supplice  d'Attale,  qui  parais- 
sait, après  Pothin,  le  vrai  chef  du  christianisme  lyonnais. 
On  ne  voit  pas  comment  le  légat,  qui,  une  première  fois, 
l'avait  arraché  aux  bêtes  à  cause  de  sa  qualité  de  citoyen 
romain,  put  le  livrer  cette  fois;  mais  le  fait  est  certain;  il 
est  probable  que  les  titres  d'Attale  à  la  cité  romaine  ne  fu- 
rent pas  trouvés  suffisants.  Attale  et  Alexandre  entrèrent  les 
premiers  dans  l'arène  sablée  et  soigneusement  ratissée.  Ils 
traversèrent  en  héros  tous  les  supplices  dont  les  appareils 
étaient  dressés. 

Alexandre  ne  prononça  pas  un  mot,  ne  fit  pas  entendre 
un  cri  ;  recueilli  en  lui-même,  il  s'entretenait  avec  Dieu. 
Quand  on  fît  asseoir  Attale  sur  la  chaise  de  fer  rougie  et 
que  son  corps,  brûlé  de  tous  côtés,  exhala  une  fumée  et  une 
odeur  abominable,  il  dit  au  peuple  en  latin  :  «  C'est  vous 
qui  êtes  des  mangeurs  d'hommes.  Quant  à  nous,  nous  ne 
faisons  rien  de  mal.  »  On  lui  demanda  :  «  Quel  nom  a 
Dieu  ?  —  Dieu,  dit-il,  n'a  pas  de  nom  comme  un  homme.  » 
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Les  deux  martyrs  reçurent  le  coup  de  grâce,  après  avoir 
épuisé,  avec  une  pleine  conscience,  tout  ce  que  la  cruauté 
romaine  avait  pu  inventer  de  plus  atroce. 

Les  fêtes  durèrent  plusieurs  jours;  chaque  jour,  les  com- 
bats de  gladiateurs  furent  relevés  par  des  supplices  de  chré- 
tiens. Il  est  probable  qu'on  introduisait  les  victimes  deux  à 
deux,  et  que  chaque  jour  vit  périr  un  ou  plusieurs  couples 
de  martyrs.  On  plaçait  dans  l'arène  ceux  qui  étaient  jeunes 
et  supposés  faibles  pour  que  la  vue  du  supplice  de  leurs 
amis  les  effrayât.  Blandine  et  un  jeune  homme  de  quinze 
ans,  nommé  Ponticus,  furent  réservés  pour  le  dernier  jour. 
Ils  furent  ainsi  témoins  de  toutes  les  épreuves  des  autres,  et 
rien  ne  les  ébranla.  Chaque  jour,  on  tentait  sur  eux  un  ef- 
fort suprême  ;  on  cherchait  à  les  faire  jurer  par  les  dieux  : 
ils  s'y  refusaient  avec  dédain. 

Le  peuple,  extrêmement  irrité,  ne  voulut  écouter  aucun 
sentiment  de  pudeur  ni  de  pitié.  On  fit  épuiser  à  la  pauvre 
fille  et  à  son  jeune  ami  tout  le  cycle  hideux  des  jeux  de 
l'arène  ;  après  chaque  épreuve,  on  leur  proposait  de  jurer. 
Blandine  fut  sublime;  elle  n'avait  jamais  été  mère;  cet  en- 
fant torturé  à  côté  d'elle  devint  son  fils,  enfanté  dans  les 
supplices.  Uniquement  attentive  à  lui,  elle  le  suivait  à  cha- 
cune de  ses  étapes  de  douleur,  pour  l'encourager  et  l'ex- 
horter à  persévérer  jusqu'à  la  fin.  Les  spectateurs  voyaient 
ce  manège  et  étaient  frappés.  Ponticus  expira,  après  avoir 
subi  au  complet  la  série  des  tourments. 

De  toute  la  troupe  sainte,  il  ne  restait  plus  que  Blandine. 
Elle  triomphait  et  ruisselait  de  joie.  Elle  s'envisageait  comme 
une  mère  qui  a  vu  proclamer  vainqueurs  tous  ses  fils,  et  les 
présente  au  Grand  Bel  pour  être  couronnés.  Cette  humble 
s'était  montrée  l'inspiratrice  de  l'héroïsme  de  ses  compa- 
gnons; sa  parole  ardente  avait  été  le  stimulant  qui  main- 
tient les  nerfs  débiles  et  les  cœurs  défaillants,  Aussi  s'élança- 
t-elle  clans  l'âpre  carrière  de  tortures  que  ses  frères  avaient 
parcourue,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  festin  nuptial. 
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L'issue  glorieuse  et  proche  de  toutes  ces  épreuves  la  fai- 
sait sauter  de  plaisir.  D'elle-même,  elle  alla  se  placer  au 
bout  de  l'arène,  pour  ne  perdre  aucune  des  parures  que 
chaque  supplice  devait  graver  sur  sa  chair.  Ce  fut  d'abord 
une  flagellation  cruelle  qui  déchira  ses  épaules.  Puis  on 
l'exposa  aux  bêtes,  qui  se  contentèrent  de  la  mordre  et  de 
la  traîner.  L'odieuse  chaise  ne  lui  fut  pas  épargnée. 

Enfin,  on  l'enferma  dans  un  filet,  et  on  l'exposa  à  un 
taureau  furieux.  Cet  animal,  la  saisissant  avec  ses  cornes,  la 
lança  plusieurs  fois  en  l'air  et  la  laissa  retomber  lourde- 
ment. Mais  la  bienheureuse  ne  sentait  plus  rien  ;  elle  jouis- 
sait déjà  de  la  félicité  suprême  ;  perdue  qu'elle  était  dans 
ses  entretiens  intérieurs  avec  le  Christ.  Il  fallut  l'achever, 
comme  les  autres  condamnés.  La  foule  finit  par  être  frappée 
d'admiration.  En  s'écoulant,  elle  ne  parlait  que  de  la  pauvre 
esclave.  «  Vrai,  se  disaient  les  Gaulois,  jamais,  dans  nos 
pays,  on  n'avait  vu  une  femme  autant  souffrir  !  » 

Quelles  belles  pages  et  que  d'éloquence  dans 
cette  simplicité  de  récit.  Catholique,  M.  Renan  ne 
l'est  certes  pas,  mais  chrétien,  il  l'est  de  naissance 
et  d'élection  ;  à  ce  compte  qu'il  lui  soit  beaucoup 
pardonné,  surtout  les  éloges  douteux  des  trop  libres 
penseurs,  qui  ont  le  tort  de  vouloir  le  ranger  parmi 
eux. 


XIV 


PHILIPPE  GERFAULT 


Pensées  d'automne.  —  1882 

Les  livres  de  pensées  détachées  excitent  généra- 
lement une  défiance  malheureusement  justifiée. 
Qui  ne  croit  voir  mieux  qu'un  autre?  Qui  n'éprouve 
le  besoin  d'écrire  une  observation  qui  semble  nou- 
velle? Tout  compte  fait,  chacun  pense  et  ressent  de 
la  même  façon;  il  n'y  a  guère  que  la  forme  qui 
frappe;  le  tout  est  d'en  trouver  une.  C'est  avec  ce 
demi-dédain  pour  les  recueils  cle  maximes  que  j'ai 
ouvert  un  livre  paru  chez  Calmann  Lévy  et  intitulé  : 
Pensées  d'automne,  par  Philippe  Gerfault.  Je  ne 
sais  si  toutes  sont  comme  celles  que  je  vais  trans- 
crire, mais  j'avoue  que  j'ai  été  fort  étonné  d'y  re- 
connaître celles-ci,  qui  viennent  certainement  d'un 
esprit  très  fin;  l'auteur  serait  une  femme,  que  je 
Br-'\'?i  17 
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rren  éprouverais  aucune  surprise;  je  laisse  au  lec- 
teur le  soin  d'en  juger. 

Le  veuvage  est  le  Sénat  des  femmes  riches. 

★ 

La  réputation  est  un  tablier  blanc  qu'on  porte  devant  soi; 
il  est  destiné  à  recevoir  des  taches,  et  on  ne  peut  pas  le 
changer  pour  un  autre. 


Les  amours  platoniques  sont  comme  les  marches  militaires 
en  temps  de  paix  ;  beaucoup  de  poussière  et  beaucoup  de 
musique  ;  rien  de  dangereux. 


La  jalousie  est  le  sentiment  de  la  propriété;  l'envie  n'est 
que  l'instinct  du  vol. 


Les  baisers  de  ceux  qui  ne  s'aiment  plus  sont  des  bâille- 
ments rapprochés. 


Les  femmes  froides  sont  celles  qui  aiment  le  plus  l'amour, 
comme  les  frileuses  le  feu'. 


Les  courtisanes  ont  rapetissé  le  caractère  des  hommes 
et  propagé  la  race  des  petits  chiens 
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En  amour,  les  femmes  vont  jusqu'à  la  folie,  et  les  hommes 
jusqu'à  la  bêtise. 

Méfiez-vous  de  la  mère  d'un  homme  qui  méprise  les 
femmes. 

Les  vieilles  amitiés  nous  servent  comme  les  vieux  fau- 
teuils ;  nous  en  connaissons  les  ressorts  cassés,  mais  elles 
ont  des  coins  qui  réchauffent. 

* 

Les  plaies  du  cœur  se  guérissent  en  s'ouvrant. 

Avoir  la  réputation  d'une  mauvaise  langue  sert  à  deux 
fins  :  à  procurer  des  ennemis  et  à  dîner  en  ville. 


La  vertu,  comme  la  grammaire,  s'apprend  par  la  pratique 
et  se  retient  par  les  exemples. 


L'imagination  est  une  reine  :  son  premier  devoir  est  d'être 
féconde. 


L'expérience  est  un  trophée  composé  de  toutes  les  lames 
qui  nous  ont  blessés. 
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Les  affaires  de  mariage  ressemblent  à  une  foire  de  vil- 
lage, où  chacun  vient  vendre  sa  vache  enragée  et  son  cheval 
boiteux,  et  où  chacun  vient  chercher  une  bonne,  saine  et 
utile  bête. 


Les  meilleurs  mariages  sont  les  mariages  d'amitié,  sans 
dégoût  physique. 

Le  meilleur  mari,  la  meilleure  femme,  se  disputent,  comme 
les  oiseaux  se  battent  avec  leurs  ailes. 

Le  mari  français  suit  sa  femme  dans  la  vie  comme  un 
chien  suit  son  maître,  en  faisant  mille  détours,  en  la  rejoi- 
gnant de  temps  en  temps,  en  ne  la  quittant  plus  vers  la  fin 
de  la  route. 


Des  femmes  très  belles  n'ont  pas  été  aimées,  et  elles  don- 
neraient toutes  les  glaces  de  Saint -Gobain  pour  s'être  vues 
dans  ce  miroir  plus  petit  qu  un  miroir  d'auberge  :  l'œil  ravi 
d'un  homme  amoureux. 


Il  y  a  des  gens  sans  esprit  qui  savent  faire  parler  l'esprit 
des  autres.  On  n'est  pas  la  cloche,  mais  on  peut  être  le 
sonneur. 


La  faiblesse  est  l'égoïsme  de  la  bonté. 
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Au  départ  d'une  espérance,  toutes  les  autres  espérances 
se  rapprochent  et  se  serrent  pour  combler  la  place  vicie. 

La  difficulté  enrôle  les  forts;  les  faibles  désertent. 

Je  m'arrête,  car  en  tournant  les  feuillets  je  trouve 
bien  d'autres  charmantes  choses  que  je  veux  laisser 
au  lecteur  le  plaisir  de  découvrir.  Il  est  pourtant  un 
secret  que  je  ne  dois  pas  garder  vis-à-vis  de  lui, 
c'est  celui  du  véritable  nom  de  l'auteur  qui  n'est 
autre  que  Mme  Dardenne  de  la  Grangerie. 


XV 


MAXIME  DU  CAMP 


Souvenirs  littéraires.  —  1882 

On  a  bien  des  fois  accusé  les  journaux  d'avoir 
découragé  ceux  qui  auraient  écrit  des  mémoires  de 
leur  temps.  La  postérité,  a-t-on  dit,  en  sera  réduite 
à  ne  connaître  que  le  gros  de  l'histoire,  les  événe- 
ments du  jour  clans  leur  brutalité  ;  elle  ne  verra  que 
les  foules  de  notre  époque,  elle  n'en  connaîtra  pas 
l'individu,  la  vie  intime,  en  un  mot  elle  en  saura 
plus  long  sur  les  gens  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle  que  sur  ceux  du  dix-neuvième,  et 
cela  parce  que  ces  derniers  n'ont  plus  souci  d'écrire 
des  faits  qu'ils  savent  consignés  dans  toutes  les  col- 
lections de  journaux. 

Qu'on  se  rassure.  On  avait  bien  dit  que  les  pho- 
tographes tueraient  les  peintres  de  portraits  et  je 
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puis  affirmer  que  les  Cabanel,  Bonnat  et  autres 
grands  artistes  n'ont  pas  cessé  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre  pleins  de  leur  personnalité,  parce  que 
Nadar,  Petit,  etc. . . ,  ont  produit  des  merveilles  d'exac- 
titude photographique. 

Les  mémoires  ne  seront  pas  plus  remplacés  par 
les  gazettes  que  les  peintures  par  les  photographies. 
Ceux  qui  savent  écrire,  écriront,  et  ceux  qui  aiment 
lire,  liront,  d'autant  plus  que  le  reporter  dont  la 
mission  est  de  raconter  un  fait  étant  forcé  de 
se  contenter  de  la  banalité  dans  le  renseignement, 
n'y  mettra  jamais  les  scrupules  de  conscience,  de 
celui  qui  n'écrit  que  pour  lui-même. 

C'est  cette  personnalité  qui  donne  au  nouveau  livre 
de  M.  Maxime  Du  Camp  sa  saveur  toute  particulière. 
Les  Souvenirs  littéraires  dont  le  premier  volume 
vient  de  paraître  chez  Hachette,  nous  montrent  bien 
des  gens,  des  endroits  et  des  faits  connus  :  Flaubert, 
Jérusalem,  les  barricades  de  larue  Saint-Merri,etc..., 
mais  M.  Du  Camp  les  a  vus  à  sa  façon  avec  sa  puis- 
sance d'observation  personnelle  et  nous  les  place 
à  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  photographe 
ou  le  reporter.  Voici,  par  exemple,  dans  le  chapitre 
consacré  à  Flaubert  une  petite  anecdote  dont  tout 
le  détail  fait  le  charme.  Les  deux  amis  font  leur 
voyage  en  Egypte. 

Pendant  cette  petite  expédition,  il  se  produisit  entre  Flau- 
bert et  moi  un  incident  —  le  seul  de  tout  notre  voyage  — 
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qui  fut  pénible  ;  nous  restâmes  quarante-huit  heures  sans 
nous  parler. 

Ce  fut  à  la  fois  sinistre  et  comique,  car  Flaubert,  en  cette 
circonstance,  obéit  à  une  de  ces  impulsions  irrésistibles  qui 
parfois  le  dominaient.  Du  reste,  dans  le  désert,  on  est  sus- 
ceptible, j'en  fournirai  la  preuve.  Nous  étions  partis  de 
Qôseir  avec  trois  outres  d'eau  —  d'eau  exécrable  —  qui 
devaient  subvenir  à  nos  besoins  pendant  la  route  ;  les  trois 
outres  étaient  imprudemment  chargées  du  même  côté  sur 
le  même  chameau  ;  de  l'autre  côté,  une  partie  de  notre  ba- 
gage faisait  contrepoids. 

Le  désert  est  habité  par  une  quantité  prodigieuse  de  rats 
qui  se  nourrissent  d'animaux  morts  et  qui  sont  troglodytes. 
Ils  creusent  des  galeries  souterraines  où  ils  se  réfugient. 
Ce  chameau  qui  portait  notre  provision  d'eau  mit  le  pied  sur 
une  de  ces  galeries,  la  croûte  de  terre  s'effondra  sous  son 
poids,  le  malheureux  animal  se  brisa  la  jambe,  tomba,  et,  en 
tombant,  écrasa  les  trois  outres.  Ceci  se  passait  le*  soir  de 
notre  départ,  nous  avions  trois  jours  de  route  à  faire  avant 
d'arriver  au  Nil  et  deux  jours  et  demi  avant  de  toucher  Bir- 
Amber,  le  seul  puits  potable  que  nous  puissions  rencontrer. 

Nous  avions  reconnu,  en  venant,  que  Bir-el-Hammamat 
(le  puits  des  pigeons)  était  tari  et  que  Bir-ès-Led  (le  puits  de 
l'obstacle)  était  oblitéré  par  un  éboulement  de  rochers. 
C'était  le  jeudi  23  mai,  vers  huit  heures  du  soir  ;  en  admet- 
tant qu'aucun  accident  ne  nous  arrivât,  nous  ne  pouvions 
£tre  à  Bir-Àmberque  le  dimanche  2(>,  dans  la  journée,  donc 
un  minimum  de  soixante-dix  heures  sans  boire.  —  Bath  ! 
nous  rencontrerons  une  caravane  et  nous  lui  achèterons  de 
l'eau.  —  Nous  croisâmes  trois  caravanes  et  ne  pûmes  obte- 
nir une  gargoulette  pour  quelque  prix  que  ce  fût.  La  journée 
du  vendredi  ne  fut  pas  trop  dure,  j'avais  brisé  une  pierre  à 
fusil,  j'en  avais  distribué  les  fragments  à  Flaubert  et  à  nos 
hommes.  Placé  sous  la  langue,  ça  entretient  le  jeu  des  glandes 
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salivaires  et  ça  neutralise  un  peu  la  soif.  La  nuit  fut  chaude 
et  lourde  ;  le  vent  du  sud  soufflait  ce  vent  maudit  que  les 
Arabes  d'Égypte  appellent  khamsin  (cinquante,  Pentecôte), 
parce  qu'il  règne  régulièrement  cinquante  jours  après  la 
Pàque  des  Coptes  et  dont  le  vrai  nom  est  simoun  (les  poi- 
sons). A  quatre  heures  du  matin,  le  samedi,  nous  étions  de- 
bout, énervés  et  mal  reposés.  En  riant,  je  dis  à  Flaubert  : 
«  Au  matin  de  son  exécution,  Damiens  disait  :  La  journée 
sera  rude.  »  Nous  montâmes  sur  nos  dromadaires.  Pour  me 
protéger  contre  la  chaleur  qui  était  formidable,  je  m'étais 
enveloppé  le  visage  d'une  épaisse  confieh  (mouchoir  en 
grosse  cotonnade  rouge  rayée  de  soie  jaune),  j'avais  la 
bouche  sèche,  les  lèvres  farineuses  ;  la  vermine  de  mon 
dromadaire  m'avait  envahi  et  me  dévorait.  Dans  notre  petite 
caravane,  nul  ne  parlait,  ni  Flaubert,  ni  moi,  ni  notre  drog- 
man,  ni  nos  chameliers  qui  ballottaient  sur  leurs  chameaux. 

Tout  à  coup,  vers  huit  heures  du  matin,  pendant  que  nous 
passions  dans  un  défilé  —  une  fournaise  —  formé  par  des 
rochers  en  granit  rose  couverts  d'inscriptions,  Flaubert  me 
dit  :  «  Te  rappelles-tu  les  glaces  au  citron  que  l'on  mange 
chez  Tortoni  ?  »  Je  lis  un  signe  de  tête  affîrmatif.  Il  reprit  : 
«  La  glace  au  citron  est  une  chose  supérieure,  avoue  que  tu 
ne  serais  pas  fâché  d'avaler  une  glace  au  citron.  » 

Assez  durement  je  répondis  :  «  Oui.  »  Au  bout  de  cinq 
minutes  :  «  Ah  !  les  glaces  au  citron  !  tout  autour  du  verre 
il  y  a  une  buée  qui  ressemble  à  une  gelée  blanche.  »  Je  dis  : 
«  Si  nous  changions  de  conversation  ?  »  Il  riposta  :  «  Ça 
vaudrait  mieux/  mais  la  glace  au  citron  est  digne  d'être 
célébrée  ;  on  remplit  la  cuiller,  ça  fait  comme  un  petit  dôme  ; 
on  l'écrase  doucement  entre  la  langue  et  le  palais  ;  ça  fond 
lentement,  fraîchement,  délicieusement  ;  ça  baigne  la  luette, 
ça  frôle  les  amygdales,  ça  descend  dans  l'œsophage  qui  n'en 
n'est  pas  fâché,  et  ça  tombe  dans  l'estomac  qui  crève  de  rire, 
tant  il  est  content. 
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«  Entre  nous  ça  manque  de  glace  au  citron  dans  le  désert 
de  Qôséir  !  » 

Je  connaissais  Gustave,  je  savais  que  rien  ne  le  pouvait 
arrêter  lorsqu'il  était  la  proie  d'une  de  ces  obsessions  mor- 
bides et  je  ne  répondis  plus,  dans  l'espoir  que  mon  silence 
le  ferait  taire.  De  plus  belle,  il  recommença,  et,  voyant  que 
je  ne  disais  rien,  il  se  mit  à  crier  :  «  Glace  au  citron  !  glace 
au  citron  !  » 

Je  n'y  tins  plus  ;  une  pensée  terrible  me  secoua.  Je  me 
dis  :  «  Je  vais  le  tuer!  »  Je  poussai  mon  dromadaire  jusqu'à  le 
toucher,  je  lui  pris  le  bras  !  «  Où  veux-tu  te  tenir,  en  arrière 
ou  en  avant.  »  J'arrêtai  mon  dromadaire  et  quand  notre 
petite  troupe  fut  à  deux  cents  pas  en  avant  de  moi,  je  repris 
ma  marche.  Le  soir,  je  laissai  Flaubert  au  milieu  de  nos 
hommes  et  j'allai  préparer  mon  lit  de  sable  à  plus  de  deux 
cents  mètres  du  campement.  A  trois  heures  du  matin,,  le 
dimanche,  nous  partions  toujours  aussi  éloignés  l'un  de 
l'autre  et  sans  avoir  échangé  un  mot. 

Vers  trois  heures,  les  dromadaires  allongèrent  le  pas  et 
donnèrent  des  signes  d'agitation  ;  l'eau  n'était  pas  loin.  A 
trois  heures  et  demie,  nous  étions  à  Bir-Amber  et  nous  avions 
bu.  Flaubert  me  prit  dans  ses  bras  et  me  dit  :  «  Je  te  re- 
mercie de  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tête  d'un  coup  de  fusil;  à 
ta  place,  je  n'aurais  pas  résisté.  » 

Le  lendemain  matin,  nous  avions  retrouvé  mieux  que  les 
glaces  au  citron  de  Tortoni,  nous  avions  retrouvé  l'eau  du 
Nil  qui  vaut  les  vins  les  plus  exquis,  surtout  lorsque  l'on 
sort  d'un  désert  où  l'on  se  crève  ses  outres. 

Voici  dans  les  souvenirs  de  collège  deux  anec- 
dotes relatives,  Tune  aux  émeutes  de  1835  et  l'autre 
à  l'invasion  du  choléra,  de  ce  fléau  dont  les  percées 
de  M.  Haussmann  dans  le  vieux  Paris  semblent 
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nous  avoir  débarrassés  pour  jamais.  Je  l'ai  dit  plus 
haut,  M.  Du  Camp  parle  du  collège  : 

Les  nouvelles  s'y  répandent  avec  autant  de  rapidité  que 
dans  les  salons.  «  Les  grands  »  se  racontent  les  bruits  de 
'  la  ville  qu'ils  ont  recueillis  dans  leur  famille,  les  propos  ga- 
gnent de  proche  en  proche  et  le  petit  collège  en  a  sa  part. 
Dans  nos  classes  élémentaires,  tout  en  traduisant  vaille  que 
vaille  VEpitome  historiœ  sacrœ  ou  le  De  Viris  illustribus 
urbis  Romœ,  nous  n'ignorions  rien  des  faits  importants  qui 
se  produisaient  dans  Paris.  C'était  le  temps  des  émeutes  ; 
on  se  rappelle  combien  elles  furent  fréquentes  pendant  les 
premières  années  du  règne  de  Louis -Philippe.  Parles  externes 
libres,  nous  apprenions  que  l'on  se  battait.  Un  maître  d'études 
ne  rentrait  pas  à  l'heure  réglementaire,  un  garçon  de  salle 
ne  reparaissait  pas,  nous  étions  peu  embarrassés  pour  expli- 
quer leur  absence;  ils  ont  été  tués  sur  une  barricade  en 
s'enveloppant  dans  les  plis  d'un  drapeau  noir. 

Notre  imagination  nous  servait  parfois  avec  sagacité  et 
nous  nous  trompions  moins  qu'on  pourrait  le  supposer.  Un 
i  aboyeur  »  qui  appelait  les  élèves  attendus  au  parloir,  était 
au  cloître  Saint-Merri  et  y  mourut. 

La  tentative  d'insurrection  qui  prit  prétexte  du  général 
Lamarque  pour  essayer  de  substituer  la  République  à  la 
royauté  constitutionnelle,  causa  une  émotion  profonde  dans 
les  collèges  de  Paris,  où  Ton  s'enorgueillit  en  apprenant  que 
deux  écoliers  avaient  été  tués  parmi  les  combattants.  La 
légende  fut  promptement  créée  et  nous  nous  racontions 
avec  admiration  que  tout  le  collège  Charlemagne,  professeurs 
en  tete,  avait  marché  contre  le  palais  des  Tuileries.  En 
réalité,  trois  élèves,  trois  «  grands  »  de  la  pension  Saint- 
Amand-Cimetière  qui  allait  en  répétition  au  collège  Charle- 
magne,  avaient  fait  l'école  buissonnière  •  et  s'étaient  mêlés 
par  curiosité  à  la  foule  dont  le  cercueil  du  vainqueur  d'Hudson 
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Lowe  à  Capri  était  entouré.  Ils  se  nommaient  Stoffel,  Los- 
seray  et  Pasquin.  L'émeute  commencée  sur  le  quai  Bourdon» 
fut  refoulée  par  un  bataillon  d'infanterie  de  ligne.  11  y  eut 
une  panique.  Les  curieux,  les  perturbateurs  prirent  la  fuite  et 
se  réfugièrent  sous  la  voûte  du  canal  Saint-Martin  dans  une 
espèce  d'impasse  où  il  n'était  pas  facile  de  sortir.  Les  soldats 
sur  lesquels  on  venait  de  tirer  s'y  précipitèrent  et  frappèrent 
au  hasard.  Stoffel  et  Losseray  furent  trouvés  parmi  les  morts. 
Pasquin  que  j'ai  connu  et  qui  est  mort  en  1855,  conseiller 
référendaire  à  la  Cour  des  Comptes  parvint  à  se  sauver 
après  avoir  reçu  un  coup  de  baïonnette  dans  le  bras. 

A  cette  époque,  Paris  était  sinistre,  c'était  l'heure  du  cho- 
léra. La  ville  était  affolée,  elle  croyait  aux  empoisonneurs  ; 
sans  cause  apparente,  elle  se  ruait  sur  des  hommes  inof- 
fensifs, les  déchirait  et  les  jetait  à  la  rivière.  Par  suite  d'une 
aberration  inconcevable,  Gisquet,  préfet  de  police,  avait 
adressé  à  ses  commissaires  une  circulaire  confidentielle  par 
laquelle  il  prescrivait  de  surveiller  les  républicains  qui  an- 
nonçaient l'intention  de  répandre  des  matières  empoisonnées 
sur  les  étaux  de  boucherie,  afin  de  porter  préjudice  au  gou- 
vernement du  roi.  Pendant  que  Gisquet  accusait  les  répu- 
blicains, un  pharmacien,  nommé  Cadet  Gassicourt,  dénon- 
çait les  légitimistes  dans  des  termes  d'une  violence  digne 
des  colères  de  M.  Fleurant.  Il  était  maire  du  quatrième  ar- 
rondissement, et,  en  cette  qualité,  il  avait  placardé  une 
proclamation  dans  laquelle  on  lisait  :  «  S'il  est  des  empoi- 
sonneurs, ce  ne  peuvent  être  que  les  incendiaires  de  la  Res- 
!  tauration,  s'il  est  des  misérables  qui,  soit  par  des  crimes, 
soit  par  des  calomnies  atroces,  cherchent  à  exploiter  un  dé- 
plorable fléau,  ce  sont  les  alliés  des  Chouans,  des  assassins 
de  l'Ouest  et  du  Midi.  »  A  ces  insanités,  on  répondit  en 
affichant  sur  les  murs  une  dénonciation  manuscrite  :  «  On 
assure  que  les  préparations  chimiques  des  empoisonnements 
ont  été  faites  chez  un  pharmacien  nommé  Cadet,  demeurant 
rue  Saint-Honoré,  n°  108.  »  On  voit  à  quel  point  la  passion 
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politique  et  la  peur  du  choléra  avaient  troublé  les  têtes. 

Ce  fut  un  sauve-qui-peut  général,  chacun  cherchait  à  fuir 
la  ville  pestiférée.  Il  n'est  sottise  que  Ton  ne  crût,  il  n'est 
remède  extravagant  que  Ton  n'adoptât.  Il  y  eut  de  bons  jours 
pour  les  marchands  de  flanelle,  de  vulnéraire,  d'orviétan. 
On  disait  :  Ce  sont  des  insectes  qui  volent  à  hauteur  des 
nuages  ;  on  a  enlevé  un  cerf-volant  muni  d'un  gigot  de 
mouton;  quand  on  Ta  descendu,  il  ne  restait  plus  que  l'os 
du  gigot  ;  c'est  affreux,  qu'allons-nous  devenir  ?  —  Au  col- 
lège, on  prit  quelques  précautions,  on  ajouta  du  vinaigre  à 
Peau  que  l'on  nous  donnait  à  boire  dans  nos  dortoirs,  on 
déposa  des  terrines  pleines  d'une  solution  de  chlorure  La- 
barraque  et  toute  «  crudité  »  fut  supprimée  de  notre  ali- 
mentation. La  peste  passa  près  des  collèges  et  ne  les  toucha 
pas,  elle  épargna  l'enfance  qui,  du  reste,  ne  s'en  préoccupait 
guère,  et  n'en  perdit  pas  une  partie  de  balles. 

Deux  de  nos  maîtres  d'étude  moururent,  on  les  cacha, 
pour  ne  pas  inquiéter  les  familles  des  élèves. 

Voilà  de  l'histoire  intime  et  des  plus  intéres- 
santes. 

Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  parle  de 
Cormenin,  de  Chateaubriand,  des  batailles  roman- 
tiques de  Musset,  d'Hugo,  de  Mlle  Falcon,  de  voya- 
ges en  Grèce,  de  Pradier,  de  Préault  et  de  sa  statue 
de  Marceau,  de  cette  statue  qui  est  maintenant 
à  Chartres  et  à  propos  de  laquelle  le  sculpteur, 
taquiné  par  quelques  critiques,  dit  ce  mot  charmant 
pour  clore  la  discussion  :  «  Eh  bien,  soit!  j'aban- 
donne les  jambes  à  nos  ennemis?  Je*  garde  le 
reste.  » 


&)2  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

Le  voyage  en  Egypte  est  particulièrement  curieux. 
C'est  là,  je  crois,  que  l'auteur  écrivit  son  roman  : 
Les  Mémoires  d'un  suicidé,  qui  obtint  un  succès  qui 
dure  encore.  Dans  ce  livre  comme  dans  tous  ceux 
qui  sont  sortis  de  la  plume  de  M.  Maxime  Du  Camp, 
c'est  l'impression  qui  est  la  note  dominante,  la  rai- 
son de  la  production.  J'ai  indiqué  plus  haut  la 
différence  qui  existait  entre  ceux  qui  écrivent  des 
mémoires  sur  leur  temps,  uniquement  pour  soula- 
ger leur  conscience  d'observateurs  et  ceux  qui,  par 
métier,  relatent  au  jour  le  jour  le  jour  les  événe- 
ments contemporains;  j'insisterai  sur  cette  diffé- 
rence, comme  je  l'ai  déjà  fait  sur  celle  qui  sépare 
la  meilleure  épreuve  photographique  de  la  peinture 
d'un  maître;  il  semblerait  au  premier  coup  d'oeil 
que  le  même  fait  vu  et  raconté  fidèlement  par  dix 
individus,  comme  le  modèle  qui  pose  devant  un  ob- 
jectif ou  devant  un  peintre  de  talent,  doivent  être 
reproduits  d'une  façon  identique  ;  il  n'en  est  rien  et 
l'explication  en  est  dans  ceci  que,  comme  l'appareil 
photographique,  le  reporter  est  une  indifférence 
placée  devant  un  objet  et  qui  le  répète  sur  son  pa- 
pier, sans  autre  souci  que  de  faire  une  besogne. 
Tout  au  contraire,  l'écrivain  observateur  comme 
Maxime  Du  Camp,  le  peintre  comme  Bonnat,  cher- 
chent à  voir,  à  comprendre  l'au-delà  de  leurs  mo- 
dèles et  quand  ils  le  reproduisent,  ils  lui  donnent  la 
plus-value,  non  seulement  de  leur  talent,  mais  des 
enquêtes  faites  par  eux  sur  tel  fait  ou  tel  individu. 
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Jamais  Maxime  Du  Camp  n'eût  écrit  sur  Paris,  les 
notes  que  tout  le  monde  connaît,  s'il  n'eût  vu  que 
les  faits  mêmes  qu'il  rapportait  ;  pas  plus  que  Bon- 
nat  n'eût  peint  Victor  Hugo  ou  Thiers,  comme  il  les 
a  représentés,  s'il  eût  été  possible  de  lui  cacher  les 
noms  de  ses  glorieux  modèles. 


FIN 
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Page   86,  ligne  16 


119, 
121, 
171, 
172, 

204, 
239, 
308, 


(1875-1878) 

Lisez  : 


Au  lieu  de  . 
Philomèle. 


Philo  mène 

an  air. 

commençant  commerçant, 

au  fond  a  fondu, 
du  village,  Vitalis  continua  jusqu'à  une 

auberge, 

natal  lui  natal  qui  lui. 

peut  répondre  peut, 

plaie  pluie. 
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